两人一般高，一样身穿绿白短袖校服，手持羽毛球拍，不过右边的表情冷酷直视前方，左边的静静看着右边，嘴角微微上扬。

背景是三中的低矮教学楼和水泥浇筑的羽毛球场。

窦遥对着这张照片看了很久，整个人忽然松弛下来。

他蜷了下手指。

“别动。”

身后忽然传来冷淡的声线。

李绪绷着脸站在房门口，清瘦的身形跟当年一模一样。他眉眼冷凝地看了窦遥一瞬，然后就移开。

“谁让你进来的。”

他上前倏地抽掉照片扔进抽屉。

窦遥往桌边靠了靠，眼睛始终盯着他的脸，他却吝啬一个对视。

窦遥保持沉默。

李绪把床上的棋盘推开坐下，自然地掏出打火机，低头咬烟：“怎么找到这来的。”

然后才隔着烟雾看向他，视线不明朗，像是在掩饰什么也像是在躲避什么。

窦遥还是不说话。

一分钟。

两分钟过去。

操。

李绪撇开脸，烦躁地皱了皱眉：“干什么，冷暴力？”

他不高兴的时候就这样，单眼皮总是绷着，下颌线清晰锋利，说话干脆利落，全身上下透着一种惹不起的疏离感。

“别抖。”

手里的烟微顿，李绪喉咙发干。

窦遥在半米之外静静地看着他：“手，别抖了，膝盖上全是烟灰。”

第3章 如果岁月可回头

说实话，过去几年李绪很少想起窦遥。

一般只在输了棋，心里烦的时候才会一边抽烟一边猜想，有一天要是跟窦遥再见面，那瘸子第一句话会跟自己说什么。

“不告而别还好意思回来？”

“你哪位？对不起别挡光。”

“混得这么差，太垃圾了。”

种种幻象就是没有眼前这一种 窦遥居然说：手别抖了。

自以为是又不会说话，还真是一点没变。

李绪把烟散漫地夹在指间，望着那点明明灭灭的火星，既不抽也不掐。

“什么时候回来的，怎么没跟我联系。”

“跟你联系干什么？”他头也不抬，“不熟。”