她环顾四周，新居尚处于黑暗中。早春开的花已在窗台上凋谢，干涸的花像带着褶皱的碎布，在夜风中零散地飞舞。玻璃容器中种植的风信子却仍然旺盛，与绒毯似的藓苔、湿润的泥土混合在一起，散发出浓郁的植物香气。大概命运真的与人的喜好息息相关。她一直很喜欢风信子，原本是喜欢蓝紫色花朵高贵、饱满又感性的模样，却从来没想过要去关心它的花语。直到最近，她才从一个剧本中得知，它的花语是悲伤的爱情、永远的怀念。

这用来描述以前的自己与希城是多么合适。最后一次见面吧，让我们的告别有个好结果——她如此告诉自己，然后答应了他的邀请。

第二天她特意选在国际机场附近的餐厅和他见面。但天公不作美，连最后一天的天空都是一副愁云惨淡的嘴脸。等她抵达餐厅的时候，外面已经下起了阴雨。餐厅里只有寥寥两三桌人，他早已和他不大的行李箱坐在窗前等候。或许是天气影响了她的心情，这一天她连伪装情绪的力气都没有，只是略显疲惫地和他面对面坐着，各自向服务生机械地说出自己想点的菜。

用餐的时候也很无聊，她像是个在老师面前吃饭的小学生，除了盘中的菜什么也看不到。如果不是迫不得已，一定不会开口说话。这家餐厅的菜又符合了机场黑暗料理的定律，让她觉得下咽都困难。打算好好告别这样的计划果然是不可能实现的，整个过程她就记得饭有多难吃，气氛有多窘迫。吃完饭以后她看了看时间，说：“还有四个小时才起飞，我不方便去人多的地方，你先自己去把行李托运了吧。“

“没事，我没带液体，东西不用托运。”

“那我们先在这里等着？”

“嗯。”

拜托你，放过我吧。她欲哭无泪地靠坐在椅子上，脸上已有了不耐烦的表情。他反应很敏锐，看了看表说：“我还是把行李箱托运了吧，然后进去刚好买点东西带回西班牙。”

她瞬间有些哑然，还是跟他站起来，戴好墨镜：“算了，我陪你一起。”

“没关系，我自己去。”

“我陪你去。“

他笑了：“真的不用……”

没来由的焦躁感让她火大起来：“你烦不烦啊。真那么客气今天就不该约我出来吃饭，既然都叫人出来了，哪有让我先走人的道理？你是不是在国外待久了所以傻到在国内怎么做人都不会了？”

突然被这样劈头盖脸地训了一顿，他有些愕然，但还是侧过头，笑意更深了一些：“知道了。影后教训的是。”

这一天她穿着低调的灰色大衣，看上去并不显眼，所以进入机场后除了托运处的工作人员，并没有人认出她。把一切繁杂的手续解决完毕，她送他一起去安检处排队。排队的有半数以上都是外国人，前面的西班牙人和后面的四五个印度人把他们夹在了中间。队伍缓缓挪动，就像是一个链条松懈的齿轮，慢慢地解开人们之间的羁绊，把他们分别送向再也看不见彼此的远方。她头一次发现，在机场这种地方，纵使有再多的话想要告诉对方，也会说不出一个字。她只能无声地垂头玩手机。

“你居然还留着它。”

他突然响起的声音吓了她一跳，她抬起头，却正对上他很近的脸孔，又匆促地把头别到另一边：“你说什么？”

“乌龟。”他指了指她的手机。

她这才想起手机背景是那只好养又懒惰的乌龟呆呆。但如果不是他说出来，她都快忘记了这只乌龟是和他一起买的。她应了一声，随口说道：“现在长大了不少。”

“我的那只笨笨也还在，也长大了。”

他拿出自己的手机，翻出一段视频给她看。非常喜剧的是，笨笨虽然比以前大了不少，但它还是改不掉钻牛角尖的习惯，整个视频从开始到结束一直在往前冲，跑路速度快得不像乌龟，冲到墙角以后又卡在了角落里撞来撞去。她忍不住笑出声来，接过他的手机，想重新放一遍，却不小心碰到手机的ho按钮。然后，视频关了，出现在眼前的是他的手机桌面——她的照片。

“哈哈，你现在还是我的粉丝啊。”其实心里已经酸涩得有些疼痛了，但她还是硬撑着开玩笑。

等了很久，没有得到他的答案。她下意识又抬头看了他一眼，没想到却与他的视线相交。再次躲开他的视线，她已经懊恼得想要当场转身逃跑，但理智又告诉自己不能这么做。可他一直不说话，她也没有任何勇气再找话题。过了一会儿，在前方热情洋溢的西班牙语的环境中，她听见他的声音沉静而清晰地在耳边响起：“还记得高中时你写过情书给我么。你在信里对我说，你喜欢我。”