原来，分手后两个人的关系，比陌生人熟悉，却比朋友陌生。

他握紧口袋中的钥匙，走到家门口，想要打开房门，却被一旁被塞满的邮箱夺走了注意。他换了一把小的钥匙，走过去把那个爬满黄色铁锈的邮箱打开。上百张明信片从里面掉了出来，噼里啪啦落了满地。

卡在信箱口一封多余的明信片背面有熟悉的绘图：深绿色的橄榄树山林里，白色建筑堆积的小巷延伸至视线的尽头，一个西班牙老头杵着拐杖从小房屋里走出来，雪白的山羊跑遍这条长长的小巷。明信片的右下角写着这个地方的名字——ijas。

他有些愕然地把明信片翻面，然后看到了蓝色墨水写满的明信片背面：

希城，我现在正在西班牙的“白色山城”米哈斯，跟剧组一起为我的新电影《巴塞罗那的时廊》取景。这部电影的情节我已经在直布罗陀写给你了，你记得要认真看哦。很喜欢这座小镇，真不敢相信在欧洲也会有这样具有民族风情的世外桃源。而且，它的主色调是白色。每次看到白色，我总是会想起你。看到雪也会想起你。因为在我心中，你是白色的。在我：身边时是如此，离开我以后更是如此。

没有落款。相比较屋顶角落的蜘蛛网、墙角结灰的花瓶和塑料花，以及满地其它泛黄的明信片，这张明信片已经很新了。他蹲下来，随便翻了一个邮戳时间是十年前的明信片。字迹很潦草，上面干涸的水痕把一些字都弄糊了，看上去好像是在情绪不稳定的状况下写的：你说世界上有没有天堂如果我也去死，是不是就可以立刻看到你了你一定在笑话我对不对，因为如果我死了，只会下地狱，对不对你这不负责的男人！！你就这样把我扔下自己去死，要我以后一个人就这样过一辈子吗！！顾希城，我告诉你，既然你无情，那我也无义，你看着，只要一年时间我就会把你忘记，反正我本来就不是什么好女人！！

八年前的明信片则是这样的：

希城，我现在正在乐山大佛脚下哦，猜猜我在这里做什么宾果！在旅游！你不知道，乐山大佛真的好大啊，我们居然可以在他的脚指甲盖上放麻将桌打麻将，我觉得这真是个好点子，要知道这里可是春暖花开阳光明媚……对了，我谈恋爱了，你现在是不是很后悔离开我哈哈，后悔也没有用，因为我已经是别人的女朋友了。对不起啦希城，我不爱你了，谁叫你这么绝情。但我不会忘记你的，放心好了。

-

他又随便找了一张七年前的明信片：

失恋啦，被甩啦。对方嫌我工作时间太少，没时间陪他。这也是没有办法的事，我确实很忙啊。现在的男人怎么感觉都像奶嘴男呢。所以我跟姐妹们跑到香港来购物了，在这里都还要写明信片，你说我忙吧，其实我也真是够闲的。你说，为什么在这种嘈杂的地方我都会想起你呢难道我已经养成了走哪想你到哪的习惯我把这个想法告诉丘婕，她说我好恶心。

五年前的内容：

最近工作越来越辛苦，都没什么时间出去玩了。这次依然是跟剧组一起出来，在韩国和他们合作新的电影。我没想到自己在韩国人气也会这么高，真是有点意外。对了，有个好消息，我又拿奖了。现在圈内人都称我为皇天一姐，这称号霸气吧。你以前有没有想过，自己的女友会走到今天这一步有没有感到骄做呢。：）

四年前的内容：

最近结婚的女明星越来越多了，然后我也理所当然成为了大众催婚对象。爸妈催得更是厉害。其实我现在正在和一个企业家相处着看，但怎么说，还是和以前一样，完全没想过往结婚这条路走。我一直想不明白，人为什么一定要结婚呢和一个以前毫无交集的异性成立家庭，天天待在一起讨论着怎么过日子，光是想想都觉得乏味。传宗接代也是框框条条又没意义的行为。如果是为了有人照料、有人做饭，不如请厨师、保镖、司机、私人医生。反正我的经济能力允许自己这么做。可能是年纪大了真的有点往灭绝师太的方向靠拢，反正我对结婚没兴趣。一辈子自由自在的不是挺好的么。

三年前的内容：

都说一个人衰老的表现，是开始忘记最近发生的事，反复回想多年前发生的事。这两年我就是这么个状态。总是会想起我们高中时的一些事，像是以前给你写情书，结果被班上的同学当众念了出来，然后你还因为我骗你和我怄气。那时的事，真是想想都觉得挺傻的。如果让我现在去做这些傻事，肯定是做不出来了。但最令人怀念的，恰好是这一份再也回不来的单纯。希城，不管是你曾经来到我的：身边，为我停留的时光，还是给我留下的所有回忆，这些都是我最宝贵的财富。