“要换鞋吗？”我问严行。

“不用，”严行脱掉外套，随手扔在沙发椅上，“你去卧室坐，我去给你拿点水喝。”

穿过宽敞空旷的客厅，严行带我走进他的卧室。

卧室里的双人床上堆着几件衣服，床头柜上有一只水杯，一盒纸巾，一个烟灰缸。我在严行的床边坐下，在他的枕边看到一包烟，上面是日文，不知道是什么牌子。烟灰缸里，有七个烟头。

严行去拿水了，我坐在他床边，默默打量这房间。一张床，两个床头柜，一个衣柜，除此之外，什么都没有了。

严行就在这空荡荡的房子里，住了将近一个月。

“一回，”严行递给我一瓶矿泉水，“你慢点喝，水有点凉。”

“你……”我看着严行，忍了几忍还是没忍住，问他，“在这儿没有热水喝？天天喝矿泉水？”

严行愣了一下，表情变得有些不自然：“我还没买饮水机……”

“那不能烧水吗？”我说，“没煤气？”

严行点头，低眉垂目，像个认错的小孩儿。

我捏着手里冰凉的矿泉水瓶，继续问他：“这房子没暖气？”感觉和外面是同样的温度。

“有的，有地暖，”严行急忙说，“就是……前几天坏了，我听说楼委会正在向物业反映……”

“你——你这住的是什么地方。”我攥住严行的手，心里满是复杂的滋味。

我几乎可以想象到那个画面，停了暖气的夜里，严行是怎样咽下凉冰冰的矿泉水，然后一根接一根地抽烟。