“不论是曲子，还是你的演奏，都很美。”林奇叹息了一声，然后对楚央露出一个与之前全然不同的、有些疲惫而哀伤的笑容，“以后，不许再用还可以来形容自己。”

后来楚央才知道，虽然林奇不会衰老，但是林奇当时的恋人却并没有这种能力。当时他的恋人被诊断出了癌症，恐怕不久于人世，而他的恋人也不准备用什么特殊的手法来治疗，只想平静地接受自己的终结。而楚央的乐曲饱含最纯粹的爱恋和一种连楚央自己也不甚明白的宿命般的悲哀，才会对林奇有这般深的影响。

后来的后来，楚央也才明白，原来这首曲子，从一开始就将自己和林奇的命运写尽了。

但这些，当时的楚央都还不知道。他纯然地快乐着，为了自己的美梦成真而快乐着。他不会想到，将来的某一天，林奇真的会回应他的感情，真的会成为他的恋人。他也不会想到，自己那样快就会失去他，失去一切。

不论如何，这段序曲，依旧是最美的。

“很美的相遇。”

忽然间，一切都停滞了。面前的林奇、飘飞的纱帘、摆动的钟锤，全都静止了。

楚忆只觉得连呼吸都难以为继。

另一个林奇从房间角落的阴影中走出，和他的林奇那样像，只是没有属于他的林奇的轻灵感和光明感。这一个林奇，好像是会将所有光都吞噬的，他的眼睛见过了太多伤痛绝望，已经不可能再反射阳光了。

“为什么要给我看这个？”楚忆问。

“因为这是你一直一直都不敢去看的记忆。你把它小心翼翼地收到心里的最深处，一层又一层地将它保护好。”先知温柔而哀伤地望着他，仿佛在为了他而哭泣，“因为你知道，你已经失去他了。所以你无法面对你们的开始。每一次回忆，都是重新活过一次，但是你却已经知道了结局。”

楚忆只觉得胸口撕裂般地痛着，令他甚至无法再承受自身的重量。他跪坐在地上，眼泪从脸颊上的疤痕划过，“我的林奇，不会变成你的。”

“会的，只要给他合适的经历，他会的。”先知走到楚忆面前，蹲下身来，“给你合适的经历，你也会变成我的楚央。或者说，给你我合适的记忆，我们都可以变成对方的林奇和楚央，不是吗。”

记忆。

乍看上去似乎没有什么威力，却是三个代价中最微妙的。如果使用得当，甚至可以说是最强大的代价。

原本所谓的“现在”就是一个不存在的概念，所有的”现在“都是短期记忆与长期记忆交互的认知结果。整个人对于自身、对于历史、对于世界的理解，也都建立在长短期记忆的不停作用重组之上。如果改写记忆，就相当于改写了过去，超越了时间。

楚忆尝试过。在失去他的林奇后，极度悲伤的他尝试过将另一个现实的林奇变成他的林奇，可是很快便被那个林奇察觉了。后来那个林奇也因为记忆混乱造成与敌人对抗时出现了致命失误而死。自那之后，他就再也不敢去改写其他人的记忆。