他渐渐不再需要光明，他父亲赋予他的真身有着极为广阔敏感的触觉，即使在伸手不见五指的黑暗中他也可以轻松自如地活动。他在那间没有光明的宫殿里逡巡着，指尖拂过一间间墓室的大门。他对那些死去的楚央说话，仿佛是在对着他自己的楚央说话。他告诉他们他又找到了一个怎样的现实，这个现实中有怎样的腐败残缺之处。他对着那些楚央在石棺中无声腐烂的尸体诉说他希望他们最后的现实是怎样的，喃喃的呓语，仿佛是远古的诅咒。

林奇渐渐觉得，自己越来越像是阴沟里的蛆虫。

在伏行混沌的引导下，再加上林奇自身的天赋，他知道要对怎样的人说怎样的话，如何引导他们相信自己、追随自己。世间太苦，凡是流亡者，都是被各自的世界、亲人、友人、爱人抛弃的孤儿，都有着各自的桎梏。只要利用得当，他们便会与他站在一条战线上。他的这一本领甚至足以影响神圣种族，于是他变得越来越强大，强大到没有任何单个的现实是他的对手。

但还是太慢了。现实的数量太多了，而且序神恐怕也已经注意到了他们这一股力量。

他没有很多时间，他必须找到那个拥有死灵之书的楚央。

后来他找到了一个楚央，一个经历过地狱、被一个很弱的林奇拯救、却又因为那个林奇的死掉入更深的地狱的楚央。这一个楚央和其他的不太一样，他是少数选择了共情作为代价的楚央，而且悲惨的经历没有摧毁他，反而让他越来越强大。林奇甚至一度以为，那就是他要找的那个楚央。

直到现在面前这一个出现。

他伸出手，轻柔地擦去楚央脸上的泪水，眼神那般眷恋，仿佛他看着的是他自己的那个楚央一般，“你在为我哭吗？”

楚央说不出话来。

不论如何，那是林奇。那是经历了不同的地狱后林奇会变成的样子。他感受到的冲击太鲜明，令他没有办法掩饰自己的心疼。他甚至隐约觉得，先知林奇变成现在这样，是他的错。

“不要为我伤心。死亡不是终结，存在过的就永远存在。我们可以把我们失去的人带回来，不仅仅是我的楚央、我的母亲，还有你的爷爷、你的朋友们，那些你犯过的错，都有机会弥补。”

林奇的声音徐徐地，在楚央那混乱的头脑中吹过一阵微风。他望着林奇的眼睛，脑中闪过一张张被血染红的脸，一双双无法瞑目的眼睛。他的罪孽，那无数或头颅开裂，或双眼被剜出，或皮开肉绽的鬼魂，都默默地站在他们的身边。爷爷、陈旖、祝鹤泽、苏钰、宋良书、许白、萧逸泉……所有那些因他而死的人，他们都在暗淡的光线中望着他，仿佛在等他做出决定。

林奇伸出手，“我们可以一起，结束所有人的痛苦。结束所有世界的痛苦。”

在那温柔却魔魅的话语中，楚央真的伸出了手。痛苦和罪孽太多了，如果能重新来过，该多么好啊。

就在他的指尖与林奇的掌心将要相触的瞬间，忽然一道歌声如惊雷一般横贯他的脑海。

熟悉的旋律，是在玛丽安博雷大宅，他为林奇创作的曲子。