徐安琪摇摇头，“老爷行事一向诡秘，谁都猜不透。”

楚央和白殿很快便告辞，回到了城堡里。

谜团没有被解开，反而更多了。为什么林奇一定要限制自己的实力？这一切难道是他父亲要求的？

楚央默默地将自己的大提琴从雷蒙德给他安排的房间里拎出来，连着自己其他的行李一起，放进了林奇的房间。他跪坐在地毯上，掀开琴盖。

那已经伴随了他十多年的大提琴静静地躺在黑丝绒之上，温润的光泽在木头的纹理间静缓流动。琴弦已经有段日子没有更换了，钨合金材质上有着些微的磨损。他伸出手，指尖在琴弦上微微一扫，便仿佛能听到从那琴弦上流泻而出的华美乐章。

他看了许久，还是把琴盖又合上了。

林奇现在无法自主进食，只能将营养液打进他的静脉。雷蒙德做这些事的时候，楚央就只能在一旁看着。那枯朽的人形，怎么也无法让他联想到那个笑容明媚却也有点贱贱的网红，那个躺在沙发上沐浴在清晨的光线里的道林格雷，那个微笑着陪他一起裁剪布条的温柔男人……看着他这般受苦，自己却什么也做不了。

打完点滴之后，需要给林奇擦洗身体。楚央请求亲自来做，雷蒙德嘱咐了他几句注意事项，便离开了。

楚央在浴室里打好水，试好水温，把盆和毛巾搬到床边，然后掀开一点蓝丝绒被褥，握住了林奇的手臂。

那手臂摸上去冰冷却细瘦，仿佛皮包骨头一般。他的手上没有戴手套，那龟裂的皮肤愈发严重，甚至有淡黄色的液体渗出。楚央将浸湿的温热毛巾拿起，仔细而轻柔地擦过一寸寸的皮肤，用心将手上渗出的液体都抹去。拉完两条手臂，便是胸脯、双腿……

他仍然记得在优胜美地三林小屋中的第一夜，那令他到现在想起来都脸红心跳的疯狂夜晚。他记得月色里林奇那强健却不夸张的肌肉线条，如古希腊雕塑一般朦胧起伏的光影，梦一般完美而充满力量的身体，甚至可以轻而易举将他这么一个也并不瘦弱的大男人抱起来……可是现在，那身体枯朽得他几乎要认不出来，就像是被什么可怕的怪物吸干了一般。

擦着擦着，一颗水滴落在林奇的胸膛上。楚央惊惶地用手擦了擦眼睛，这才意识到自己有多难过。

他恨自己，恨自己什么也做不了，恨自己不能像林奇保护他那样，保护林奇。

擦好了身体，楚央将被褥重新盖到林奇身上，仔细掖好，只露出一张憔悴衰老的面容。此时月色已经开始浓郁，远处的镇子里灯光都已经渐渐熄灭，城堡里除了不知何处发出的怪语呢喃，其他人大概也都入睡了。

楚央坐在林奇身旁，无法入睡，就只能怔怔看着那在窗台上流动的月光。看着看着，脑子里忽然浮现出了极为动人的旋律。

林奇的睡颜也浸润在月光里，像是红颜凋零，像是枯骨悲歌。

楚央惘然地想着，林奇在做梦吗？