虽然他没有任何证据，虽然这只鹿很可能是被冻死的，毕竟身上看不到任何致命的外伤。

“小央。”林奇已经将剩下的行李放到车上， 跋涉到楚央身边，“走吧。”

楚央望着那只鹿， 低声说，“是不是因为我？”

林奇一愣，“什么？”

“它的死是不是因为我？”楚央转过头， 用一双略略空茫的眼睛看着林奇。

林奇困惑地皱起眉头，“为什么这么说？”

“你说过， 它是这片森林的守护者。你看到它死了立刻就要离开， 是不是因为你知道这里有什么东西不对了？”楚央问，“那天在那个山洞里， 我是不是……”

“小央。”林奇打断他的话，伸出双手抓住楚央的肩膀，微微低下头认真地盯着楚央的眼睛，“我不知道这是不是巧合，或许它只是太冷了，或许它岁数太大了到时候了，什么都有可能。不要什么都往自己身上揽。我想要带你离开，也不过是以防万一……”

“以防什么万一？”

林奇轻叹一声，“我们上车，边走边说。”

由于下了雪，原本就坑坑洼洼的道路开得愈发艰难。车子一路颠簸，随时都有陷入雪里不能动弹的危险。好在那越野车的车胎够强悍，一段路走得有惊无险。

在车上，林奇简短地给楚央讲述了这片土地过往的纷争。优胜美地在十九世纪以前一直都是阿旺尼契人的家园，他们从八百前就定居在这里，世代生息繁衍，直到1830年淘金热的时候，白人开始来这里采矿，与阿旺尼契人冲突频发，甚至成了后来的印第安战争导火索。战争必然的结局是阿旺尼契人被迫签订契约，被迫离开了他们八百年来的家园，后来逐渐没落，到现在甚至几乎销声匿迹。

然而在印第安人之间有传闻，说并非所有阿旺尼契人都离开了。有一小支阿旺尼契人遁入深山，不知所踪。传说他们开始信仰某个邪神，欲要向美国政府报复。

正是因为有这样的传说，六十年前林奇才会与其他几个同伴一起来调查。只是最后什么都没有发现。那之后的六十年他时常回来休养，也没有见到过或感受到过任何异常。所以他一直都认为，关于那一小支阿旺尼契人的传言不过只是故事罢了。是被强占了领土剥夺了家园的悲伤族裔唯一能做到的恐吓。

但这毕竟是染过血的土地。

这个世界上已经几乎没有所谓的“净土”了，就算现在看上去再安静祥和的土地，也多半曾经见过惨烈血腥的厮杀。