他还记得他最后一次见到活着的宋良书，是在后者自杀前两天。宋良书把自己锁在屋子里，谁也不见。他做了一些吃的给宋良书送过去，结果对方接过去，却挡着他的面全都倒在了地上。

“我不想再看到你。”宋良书冷冷地对他说，“滚。”

楚央当时只觉得眼眶酸痛，要用尽全身力气才不会立刻就流出泪来。

他知道啊……他知道是他害了那些在他的琴声影响下自杀的人，知道是他毁了那么多的家庭，是他害了他们所有人，断送了乐队每一个成员的未来。

“你不能继续这么糟蹋自己，事情发展成这样都是我的错，和你们没有关系。”楚央用力撑住门板，不让他关上，急切地说，“你听明白了吗，都是我一个人的错！”

宋良书却对他笑了，那是他最后一次对他笑，笑得却是那般悲伤，极尽讽刺。

“我应该阻止你的……我们都有罪，谁也跑不了。”

说完，他猛然发力，一把将门关上。任凭楚央再怎么敲门都不再回应。

楚央在他门外守了一个晚上，到天亮的时候，他才拖着沉重的身体离开。又过了一天，祝鹤泽告诉他宋良书不接任何人的电话，而楚央也忽然感到一阵强烈的恐惧，一种难以名状的手脚冰冷的战栗感。他于是强行撬开了宋良书公寓的锁，然后就在客厅看到了宋良书的尸体。

嘴唇鲜红，气色红润，仿佛还是活着的样子。那是氰化钾中毒的痕迹。

他从沙发上坐起身来，用双手抓住自己的头发，然后开始用牙齿狠狠地咬自己的手腕，想让肉体的疼痛来缓解胸口那令人疯狂的惊惶和拥堵。他的牙磨破了皮肤，血的味道却令他稍稍安心。他于是更加用力地咬着。

“都是你的错都是你的错都是你的错……”絮语声又出现了，宛如幽魂一般弥漫在空气里，就算他捂住耳朵也隔绝不了。他抬起充血的双眼，却见到宋良书就站在电梯门前，身上还穿着他死时穿的那件灰白色上衣、浅灰色睡裤……

他的嘴唇鲜红，耳朵上和脖子上弥漫着同样鲜红的尸斑。那曾经另楚央暗暗迷恋过的漂亮眼睛充血通红，死死地瞪着楚央，里面弥漫着无尽的仇恨。

楚央只觉得胸口的皮肤被硬生生撕扯开来，露出了鲜红的心脏。他觉得呼吸困难，不由得用手抓住了衣领。

“你怎么不去死？”宋良书微微偏着头，用一种近乎好奇的语气说，“你为什么不愿意死？你死了，这个世界会安全很多。没有人会想念你，没有人在乎你，你活着有什么意义？你知道吗？我知道你喜欢我，可是我讨厌你。我觉得你那么无聊无趣，就算我喜欢男人都不会喜欢上你！”

“别这样对我……”楚央低声呢喃着，闭上眼睛不想继续看着那可怖的幻觉。他的身体前后摇晃，眼神渐渐变得空茫。

“出去啊，出去啊！接受你自己应得的惩罚。我已经赎罪了，你为什么还要逃避？”宋良书的声音仍旧包围着他，不让他有片刻的喘息。