邹清荷的父亲跟邻居一起在外面搭了间简略的厨房，也是各占一半，那空地本来是公司的洗车台，只不过建了新的车站后，这旧车站已经废弃。空空的停车场，只有偶尔开车回家的司机们停着的二、三辆车。

邹清荷大个人了，自然不肯与父亲一个床。上高中以来，父亲自己动手给他做了新的床，这十来个方，自然是以两张床为分割处。靠窗放着方桌，方桌上堆的是邹清荷的课本，方桌上只有十五瓦的台灯，用来学习的。家里也没有书柜，怕书受潮，码了几块红砖上面搁了块薄木板把旧课本堆得整齐地摆在墙角。他的衣服堆放在床上，四季的衣服差不多占床四分之一的位置。

父亲的床是对着门口的，长年挂着蚊帐，连邹清荷也少去看父亲的床。小饭桌与四张方凳占了剩余的空间，米桶还是放在饭桌下的。

幸好有公共澡堂与公厕。

邹清荷起床后，眼睛顺便扫了一下父亲的床，床下没有父亲常穿的那双皮鞋。父亲是司机，看来昨夜应该是宿在外地了。

打开门，一股冷空气扑面而来。缩了缩脖子，揉揉被冷空气袭击而发凉的鼻头。

外面的雾真大啊！

天空才有点眯眯泛白的灰，到处是一片迷茫茫的，看不清楚呢。现在还早……五点四十分。没办法，家里没有那么多闲钱让他进城南或是县一中。

他在附近的乡镇中学上学，也就是新盖没多久的县六中。

早上骑自行车大约要一个小时哩。学校是有住宿部，不过要钱，要钱就免谈。学校早自习是六点四十五开始。

虽然是高二的上学期，但老师与同学们齐齐进入搏命阶段。

想改变自己的人生，对这些学子来说最快捷的法子自然就是考上大学。邹清荷成绩还不错，在学校前十名上下。为了让他上学无后顾之忧，姐姐从母亲去世就辍学了，在单位上做乘务员，那是临时工。母亲的医药费到现在还没有还清啦。

整夜不熄的煤炉上的水壶里水是温热的，就着公共水龙头刷牙、洗脸。冷水的刺激使昏昏沉沉的脑清楚起来。

蒸锅里的馒头还是温热的，软乎乎。

拿出一个，塞在嘴里狠命地嚼着。

从放自行车的车库里取出自己那辆爱惜极好的旧车。

从高中起就伴随着他啦！

把书包、雨衣放在后架上，把车推出来，车子上金属的凉从手心传到心底里。

适应了雾的浓度感觉到薄了些，可以看得清路了。

大院里的铁门还锁着，旁边的小门从里面栓着，看来他是最早的一个呢。

昨天夜里下过一场雨，这条街道自从车站转移了后，已经被冷落了。破损的路面没有再进行修整，粗糙的石子被挤压成一小堆，形成的洼地积满了水。邹清荷不想鞋被不经意溅出的洼水打湿，脚猛踩几下便把脚脱离踏脚板，由着轮子旋转。他骑车的技术是好的，甚至可以双手脱离龙头光用脚就可以控制自行车。那甩手一瞬间的潇洒，常引得路边年少孩童崇拜的目光。

南水县的县城是靠水的。大河从长江分支而来，一路南下蜿蜒盘旋。虽说灌溉万亩良田，造福万万民众，但水汛来时却是吓人的疯狂。年年四至七月，从长江上游奔腾而来的洪水惊吓着两岸民众脆弱的心灵。河堤年年抬高，百姓年年抢险，为了维护鱼米之乡的盛誉，这河堤高得过城墙了。（当然这里是没有城墙的，只是如此形容。的确非常高，高度超过县城内的三层楼了。）

邹清荷去学校要沿着高高的河堤走，按他正常的速度骑上四十多分钟然后拐下堤冲入公路，经过乡镇，再沿着石子铺的乡间路骑上十分钟就到了。

邹清荷的家在城西，县城并不大，到城东的河堤骑车只要几分钟。

县城的人并不习惯早起，这个时辰，整座城是静寂的。

在灰白的亮光与未散的雾气下，任何的颜色都是浊灰的浑。

邹清荷突然想打破这份冷寂，按响着车铃不放，一路清脆：“叮叮当当”

细风随着车速扩大风劲，刮着脸硬硬地痛。嘴唇干枯，这风吹来，有裂开的血味。面上的皮肤不用说可以揭开一层皮屑。

河堤上的路铺有卵石，自行车在上面行走是吃力的。边处的泥土上自动的长满了超过脚背的杂草，虽没有积水，却是泡软了的泥。一路踩过必有深深的车痕，会弄脏不锈钢的内架。邹清荷今天不想擦车，今天有他喜爱的化学实验。他骑在卵石路上，这样很容易摩擦轮胎，换外胎是需要钱的，他最缺的就是钱。但有时，一时的选择也说不上对与错。

这车很旧了，车胎也有蛮长的时间没有换过。邹清荷的个子长高了些，体重自然也增加了。自行车被压得“嘎吱、嘎吱”响。