今天又是体检的日子，程锦和杨思觅分开后，他被告知需要在休息室先等一会，程锦想这是仪器坏了还是某个研究员请假了？他看到休息室里有书报架，便取了一叠报纸坐到沙发上翻看起来。
过了不久，有人推开了休息室的门，程锦抬头一看，进来的是位白发老人，程锦朝他笑了笑，然后重新低下头看报纸，很快有则车祸新闻吸引了他的注意力，高速公路上的车祸，十连击，死亡十三人，伤十六人。这个世界每天都在发生车祸，但不是每个车祸中都能引发你的回忆。这个车祸发生在千明市辖区内的高速公路上，车祸的原因是一辆小汽车爆胎了，汽车的主人叫汪致远，千明市公安局的现任局长，事发时他一家四口人全在车上，事发后无一生还……千明市，程锦快有十年没回去过的家乡，他扯了扯嘴角。
“你笑什么？”
“什么？”程锦茫然抬头，是坐在另一张沙发上的那个白发老人在问他，老人似乎有点好奇，眼睛一眨不眨地看着程锦，程锦回过神后又笑了笑，这次温和了许多，“想起些往事。”
老人有丝疑惑，又觉得很无趣，“这有什么可笑的，既然都是往事了，你还记着做什么。”
程锦听了真的笑了，老人眯着眼睛怀疑地看着程锦，脑子坏掉了？程锦笑道：“我家那位的个性和您有点像。”
另一个房间的杨思觅立刻看向谢铭，“哪里像？”他皱着眉，“我为什么要和这个丑老头像？”
“他说你们个性像，我想是说你们都有表演天赋。”谢铭笑道，“我不知道你已经开始会用丑来形容别人了。”
杨思觅道：“是程锦自己总用漂亮来形容我。”
“……”谢铭一点也不信程锦会用漂亮来形容一个男人，就算那个男人是他心上人。
杨思觅有些烦躁地看了眼谢铭，“他说过我眼睛漂亮，头发漂亮，手指漂亮，皮肤……”他一口气说了一串，“这些加起来不就是我整个人吗？”
“……”谢铭完全不想知道这些听起来像是床上情话的细节。
杨思觅还在说：“他还说过我小时候长得像个漂亮的娃娃。”
“……思觅，你现在是成年人，而且还是个心理学专家。”
杨思觅眨了眨眼，恢复成正常的冰雕状态，“程锦说过我还没成年时他也喜欢我。”
“……”谢铭是很愿意听杨思觅多说说话的，但为什么她非得听这些私密情话？谢铭假装什么也没听到，专心地看着液晶屏幕。
白发老人有了些兴趣，问程锦：“哦？你结婚了？”
程锦笑道：“没有，我们是被迫不婚主义者。”
“我听懂了。”老人不屑地道，“家里人不同意是吧？肯定是些老顽固，管他们做什么，你自己高兴就行。”
政府不给发结婚证啊，程锦笑道：“对，您说的有道理。”
老人道：“你家那位，人怎样？特别是个性，说来听听，我倒想看看是不是真和我像。”
“在我眼里自然是完美无缺。”程锦边说边笑得很厉害，随后又补充道，“至于个性，很多变。”
老人得意地抚着他掌下的沙发扶手，“这可不是缺点，可以和我像。”
杨思觅瞪了眼屏幕上的老人，“这个老头在浪费我们的时间，小姨，叫程锦去做完体检，我们要回家。”
“思觅，要尊重老年人。”
杨思觅站了起来，椅子因他的动作向反方向滑出好远，“我去找程锦。”
“……”不等谢铭拦住杨思觅，屏幕里的人聊天话题有了新进展，程锦正在把之前他看的那则交通事故的新闻指给那个老人看，老人从衣袋里取出了老花眼镜戴上开始看了。
程锦道：“你们想让我去千明市查案子？”
老人没抬头，眼睛从老花眼镜下看向程锦，表情很惊讶，“什么？”
程锦笑道：“千明市，心理医生会说那是个曾给我造成心理创伤的地方，但也是我回忆最多的地方，而记忆出问题的人都会主动或者被迫故地重游。不过，我确实很久没回去了，在忘记之前再去看看也不错。”
老人保持沉默，似乎不知道要怎么接话。
有人敲门，然后门被推开，“程先生，检验室准备好了，请跟我来。”