周延聆对孩子的兴趣不大，他是孤儿，连带着对亲情也不熟稔，但是他对富有亲情的人总是很尊敬。黄野突然主动说话，还是这么感性的话，仿佛他们不是刚刚认识，而是能聊上几句的朋友。周延聆忍不住揣测，黄野这么说是什么意思？

“你闺女长大了肯定孝顺你。”周延聆说。

黄野摇头：“一年都难得见几次，还记得我就好。”他被挑起了伤痛，像个蚌壳把嘴巴缓缓合上。周延聆相信，他的确看到了这个粗鄙困顿的中年男人内心孕育的珍珠，他的怀疑动摇了，这个人不是他要找的暗哨，暗哨是怀抱匕首的，没有提溜着小裙子的暗哨。

两人都不说话。其实要让周延聆说两句缓和气氛的话并不难，他最擅长做这种事，但是一来事有分寸，二来他不想和黄野真的建立起什么样的关系，话再往下去说就很难控制了。

黄野遗憾不能时常陪伴女儿，周延聆则没能见过父母，这是两个缺失亲情的人，但是缺失亲情的人到了一起并不是就要生出惺惺相惜的感觉。至少周延聆不是，他想起福利院并排拥挤的窄床，一年到头都是老木湿霉的酸味，澡房发黑的、长了青苔的砖角，大蟑螂生一窝小蟑螂，夏天的夜半他不敢起床自己去厕所尿尿，找个塑料袋撒在里面扔到垃圾桶去。

曾经有过一个让他印象好的女老师，名字里带一个“菁”字。早上五点钟她就要坐在后厨池子边剥蒜摘菜，屁股下面压一张塑料小板凳，两腿叉开，白花花的蒜堆在中间，垫着一簇簇花菜和葱，浅的绿和深的绿渐层变换。周延聆替她把砧板洗干净抬过去，五寸多宽的银菜刀啪啪地往下拍，他放一颗，她拍一颗，汁水白泥飞溅起来，刀面沾得银珠灿灿。

后来她生第二个孩子的时候，死在了产床上。没人知道她死前经历了什么，周延龄听其他老师说，疼了十几个小时才死的，只把小的保下来了，是一命换一命。葬礼不允许小孩子跟着去，不吉利，周延龄就没见到她的遗容。早上五点钟的太阳和月亮在同一片天空相对而站，穹幕是死气沉沉的鸭蛋青，尸斑的青色，周延龄站在蒜堆中间错以为是腐肉的臭味。

“老哥是桐州本地人吧？”周延龄懒洋洋把烟灭了，笑道：“听口音像桐西的，听说那一片关了不少厂子，经济不景气，现在散工还好找吗？”

黄野冷哼，这次张嘴快了很多：“这里是做不下去了，人都上白河了。”

周延龄瞥一眼他脚下的塑料油漆桶，里头除了工具包还有电钻、麻绳、涂胶之类的东西。涂料的气味很淡，几乎闻不出来，周延聆跑过工地，依稀能分辨出二氯乙烷、三甲苯的味道。

“怎么都往白河走？”

“不愿意去南边，就只能去白河。厂子也都往北陆陆续续地搬，要找工作也只能跟着走。”

“我去的不多，要不是为了工作这个月份我是不想往北跑的。冬天里又冷，又没东西吃。按理说，白河办厂没有优势呀，桐州暖和多了，怎么还把厂子往北迁呢？”

黄野翘起二郎腿，光着的脚来回晃荡，他夹着烟的那只手从袖管里多伸出来些，手背上的伤痕露出来。这些伤痕背后的故事只有他自己知道。外人看着觉得这些伤可怕，周延聆却想知道他自己看着是什么感觉。

“桐州这个地方水土不好，不养人，而且阴得很。” 黄野眯起眼睛，慢慢把最后一口烟往外面吐。他说话很克制，仿佛是怕把周延聆吓到了，“你年轻，不知道。老人家说桐州以前是日本鬼子拿活人研究生化武器的地方，死了好多人，地里种的东西带毒，水也脏。后来发现有煤矿，都来挖煤，好多人下去了上不来，82年矿难塌方死了将近两百多号人，乡里人说晚上能听到好大的鬼哭声。改革开放南下去做生意的本来就多，后来人越来越少，搞什么都搞不成。”

周延聆反倒笑了：“82年那事我知道，那是黑心老板枉顾安全死线，拿人命开玩笑。”

黄野点头：“死了那么多人呐，做生意的谁愿意沾上晦气？90年代尾巴美国人先到桐州办厂，洋人反正是不怕晦气的，他们不兴这个说法。我也是听人家的故事，挖地基的时候死人骨头全都扔到河里去，沉得河水都涨了。后来也没什么事，厂子也办起来了，人家看美国人都没什么事，才安心慢慢回来找工作。千禧年后小日本和德国人也多了。我们以前都是给洋人打工，反倒人气旺。洋人的厂子安全措施做得好，出事少，出了事赔的多，都愿意去。”