他把鼻翼上的黑框眼镜取下来，有些疲惫地揉揉眉间，低垂的眼角已经落下岁月的痕迹，前面的出租车师傅回头问：“去哪啊？”他微抿了抿唇，飞快地报出一串地址，汽车便平稳地开动了。他把脸移向旁边，窗外街上灯火通明，一辆辆汽车从他眼前掠过，车窗上倒映的是自己的脸，一恍惚，似乎觉得自己没怎么变化。

2001年的新年初始，他们这群准高三党就十万火急地赶往学校补课，家住学校附近的他只要步行7分多钟就到了，听着周围同学抱怨每天早上天不亮就要起床挤公车，而且这十多天都有大雾。他拿手撞了撞自己的同桌——夏纪，“诶，你家离学校不算很近诶。”

夏纪从一堆吃的里抬起头，有点纳闷地看着他没说话。

“不如，我送你。”他表情平静，语气欢快，似乎说的是句很普通的话，只是手不自觉将笔握紧了。

她一口把小笼包咬掉一半，声音有点含糊，“好啊。”

他咋胡起来，动作夸张到似乎在刻意掩盖什么，“什么啊，我只是随便问问的。”女生慢条斯理地吃完小笼包，从课桌里抽出一张纸巾，把十根手指仔仔细细擦拭一遍，慢悠悠地说：“我一般早上6点10起床，大概6点30下楼，记得早点到，恩，酬劳是我包你的早餐好了。”把废纸熟练地丢进挂着男生课桌上系着的一个小垃圾袋。

当天回家之后的江原，在杂物房捣鼓好久才找到父亲以前上班时用的单车，他发现单车有点毛病，便扛起自行车就走，把母亲叫他的声音抛之脑后。

——“江原，你扛这破单车去哪啊？”

到了街边拐角处的修车摊，他心里有点突突地把车给修车师傅，修车师傅是个上了年纪的老人，戴着个褐色毛绒帽，灰白的头发在寒风中露出一小撮，酒糟鼻被冻得红红的，下巴那还有一小把稀稀疏疏的胡子。

老人明显话比较多，此时正和旁边的人在聊天，他听了一会。

——“……那个□□的儿子蒋经国算个好人，可惜死得早。”

——“葛老，你当年走鬼子的时候去过重庆没？那里好多大人物。”

——“去？我当年可是个连枪都没有拿的小兵，提什么去重庆，不过在临安呆过。”

——“哟，那，见了□□没？”