他一下一下用力捶着胸口，一手掏出帕子捂住嘴咳嗽，片刻后，他低头看见帕子上触目惊心的红渍，倏地将帕子揉成一团，扔在了地上。

大殿还是这个模样，京城也还是这个模样，所有的一切都没变。

朱红抱柱上斑驳的痕迹还在，他曾经偷偷刻在门槛上的那几道刻纹还在，这窥伺多少年的龙椅也和他儿时看着父皇坐的时候也没有任何两样。

可是他却变了。

他闭眼坐在那里，感觉到残破的身躯似乎在一天一天离自己远去，越来越无力，越来越没法掌控，这一天终于还是来了，可除了预料之中的狂喜，他还感受到了颓然与不甘。

他这辈子自打出生起就带着病，年幼时不懂为何，只是羡慕健康的二哥三哥，就连小他半岁的澜春也活蹦乱跳的。他成日看着，不明白为何要喝药要扎针的却只有他一个。

他一直都知道二哥是太子，还记得第一次问身边的人：“我与二哥都是父皇的孩子，为何我是皇子，二哥却是太子？”

他身边的小太监支支吾吾，半天说不出个所以然来。

他又问：“太子和皇子有何不同？”

这回那太监倒是搭得上话来了，低眉顺眼道：“太子殿下将来是要继承大位的，要和当今圣上一样成为皇帝，治理江山。”

那时候他开始不明白，为什么他与二哥都是父皇的孩子，二哥却可以成为父皇那样的存在，他不行？

长大些后，他才知道了更多事情。

譬如说他的病是娘胎里带来的，起因是他的母亲在怀他的时候尚为宫女，被父皇宠幸，却为皇后发现。那时候母亲什么妃位都没有，皇后善妒，一怒之下要人将她拉出去治罪，说她身为御前宫女，奴颜媚上，撺掇皇帝在勤政殿里头夜夜笙歌。