那时我已经睡下，她将我从梦中摇醒，抱住我哭泣。我慌张不安，也大哭，她这才擦去眼泪，哄我入睡。

后来不久，母亲再度怀孕。

我从下人处听来闲言，跑去问母亲：“什么是绿帽子？”

那时父亲也在，脸色立刻变得铁青，一字未发，我仰头看他，他的手在发抖。

母亲苦笑，说：“你休了我吧。”

父亲似极痛苦，拂袖而去，就此再也没有踏进过母亲的院子。

悠悠生死别经年，魂魄不曾入梦来。

夜已深。父亲早就停了琴，喝醉倒在案上。我去扶他，听到他在喃喃：

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”

他必定是在幻觉中看到了母亲，依旧风华绝世，面若芙蓉，身姿轻盈，回眸一笑百媚生。

我说：“父亲，回房吧，这里露水重。”

他恍惚着抬头，说：“紫钰，你回来啦？”

“是。是。”我应和着，他现在一脑子糨糊，我不和他争。