在地球上时，阿德莱德总是活泼任性，我和林斯常照顾他，到了飞船上，却换成他整日担忧我们的精神状况。但是，有些事情确实无法忘怀，压抑和痛苦总是如影随形，我已经长久没有感到愉快或欣悦，即使能够放下对凌静的怀念，也无法再生出新的热情。

因此，有些你想要的东西，我无法给予，非是不想，而是不能。我既不能使自己接受新的感情，又不愿让你因为要与我这样的人建立关系而陷入痛苦。所以当你成年后，我渐渐与你主动疏远。

时至今日，我也不知道，这个举动到底是对是错，是否为你带来了更大的伤害。每当看到你因为我的疏远而伤神，我总会感到同等的痛苦。有些时候，我会想起你十八岁之前的那些晚上，我在画图，你坐在对面敲代码，或是做数学，不会的地方会问我，到了睡觉时间，你总是不愿去睡，直到我强行关灯。

如果时间能倒流，我愿意回到地球上的学生时代，或是飞船上，仍与你共同生活的那些年。你的生日是六月十七日，喜欢白色，喜欢葡萄味，而不是草莓，其实我都记得，如果能再来一次，或许会做出另外的选择。

然而时间总是向前，我已经别无选择，只有在最后的时候说出这些，你并没有做错什么，一切都是因为我无法与自己坦诚相待。

远航者的未来，有许多人为之奋斗，我并不担忧，林斯或阿德莱德得知我的死讯，也都能理解我做出这些事的缘由，我在世上并没有什么牵挂，唯独希望你不要为此伤怀。

时间有限，无法再说更多，只希望你在新的家园一切顺利。

人的死亡不过是由有机生命重回无机状态，我已经从过往的痛苦中解脱，回归宇宙，在星辰大海中与你重见。

勿念。

唐宁看了很久，直到屏幕因为长久的凝固而休眠，在他眼前消失。

他伸手把界面重新点触出来，却已经看不清楚上面的文字，因为眼前的世界已经模糊一片。

他颤抖着闭上眼睛，眼前浮现许多年前，地球上的景象来。

那是在他十三或者十四岁的时候。