在高穹的记忆里, 他小时候吃过的所有东西中, 和苹果的香味最为近似的是一种名为布嘟嘟的布丁。

布嘟嘟有十八种口味，全是水果和鲜花：玫瑰、菊花、茉莉、薰衣草、苹果、猕猴桃、梨子、水蜜桃……

这是孤儿院每周派发一次的零食, 高穹要拼出全身力气才能抢到一个。他是男孩, 动作却不比其他女孩子更快：每一个人都知道吃了这一顿不一定有下一顿, 因而争抢从来都很激烈。

说来很巧，高穹每次抢到的都是苹果味。这可能是因为布嘟嘟布丁里最廉价的就是苹果味, 因而买回来的数量也最多。

布丁很软, 高穹形容不出来那种口感，总之他非常喜欢。苹果的香味很甜美, 甚至过于甜腻, 但吃得多了, 渐渐也就习惯和喜欢上了。

所以当他在应长河家里第一次拿到真正的苹果时，犹豫了很久很久都不敢咬下去。

因为味道完全不一样。

真实的苹果原来是这个样子的，没有布丁包装盖子上印的图案那么鲜艳，没有那么大, 也不是每个苹果的柄上都会长出两片绿色的叶子。它的香味非常清新, 比甜腻的香精好闻得多, 高穹吃得很慢，慢到应长河怀疑他是不是装了假牙。应长河当时买了一箱，高穹悄悄拿了几个放在房间里，他喜欢这样的气味。

几天之后，清新的香气消失了，发出了一种酸腐味。

高穹恍然大悟：对了, 它是会腐烂的。

所有新鲜的水果、蔬菜、肉类，都是会腐烂的。细菌会在它们身上繁殖，破坏原有的平衡，吞噬令人喜悦的香味。

高穹第一次真正理解了腐烂这回事，那段时间他常常在应长河家里的厨房那里观察蔬菜和肉，应长河一度以为他是傻子。