他穿着厚厚的防护服，像是坐在这儿短暂休息，等小憩结束，便又可以继续工作。

林尼擦去了防护服头盔上的雪霜，中年人的容貌显露出来。

沃尔康斯基司令是一个光头，左眉有一道疤，一直贯穿到眼睑下方。

安静坐在椅上的男人和飞廉形容的一模一样。只是他紧闭着眼睛，他们看不到他灰绿色的义眼。

托尔斯泰的声音在驾驶舱里显得尤为清晰。

“司令不想离开这儿，所以我们尊重他。”低缓的声音略带几分嘶哑，他们忽然有种古怪的感觉，仿佛在说话的不是托尔斯泰，而是坐在椅上这个男人还未消失的、心有不甘的灵魂，“最后一个离开的人是荷马号的领航员古娜。她为我再一次校对了环绕伊俄斯星域的路线，然后离开驾驶舱，进入了自己的房间。我再也没有见过她。”

佩戴着学院徽章的林尼和奥维德站在沃尔康斯基司令身前，向他行礼。

对他们这个年纪的马赛人来说，他是真正的前辈。

他是舰长，因而永远端坐在这个位置上，透过不清晰的屏幕注视着故乡与新家园。

如果不是凤凰号，荷马号也许还会在伊俄斯星域不停打转。托尔斯泰忠实地履行自己的职责，像荷马号上的所有船员一样。等到毕罗格环能量耗尽，他也将永远从世界上消失。

荷马号会成为一艘真正孤独的舰艇。它再没有一位船员了。

可它仍旧会环绕着伊俄斯的恒星坟场，在冰冷的空间里，打发着漫漫无尽的岁月。

“托尔斯泰。”林尼放下手。属于西塞罗的那枚橙色徽章贴着他的皮肤，似乎正在灼灼发热。他先前的困惑与不安已经消失了。