江彻也不去找罐子了，和奥维德一起坐在床上，有一句没一句地聊天。

似乎是因为刚从白鹭那边回来, 有一定的温差, 奥维德的指尖带着凉意。江彻揉捏着他的手指, 奥维德发出模糊的笑声。

这一刻令江彻感觉平静，感觉安稳。

他们似乎并不在宇宙里，不在一个虽然高度发达但也极其危险的宇宙文明身边——他们像世上所有普通的恋人一样，呆在一个普通而狭小的房间里，彼此依偎，交换温度。

江彻伸出手, 把奥维德揽过来，在他蓬乱的金色卷发上吻了一吻。

“你头发长得真快。”他说，“就像……就像野草一样。”

“你再给我剪吧。”奥维德懒洋洋地说。他窝在江彻的怀里，找到了一个舒服的姿势，将手深入他衣服里贴着皮肤放着，江彻被凉得倒吸了一口气。

奥维德在依赖着他。白鹭上一定发生了什么事，西塞罗一定跟奥维德说了一些令他震动的话。

江彻没有直接询问。如果奥维德愿意说，他一定会说的。

他闭上了眼睛，下巴靠在奥维德的头顶上。这次要剪怎样的发型呢？江彻这时候才觉得自己多么贫乏，他懂的东西不多，有时候恨不能全都掏出来给了奥维德。有人依赖他，有人眷恋他，这令他像是站在了土地上，一种坚固的、无法摧毁的土地。

江彻其实不知道，他和奥维德之间到底是谁在依赖谁。

或者这种亲密关系就是这样的，人们彼此依偎，彼此依赖，像两棵过分靠近的乔木，根系与枝桠，在大地与天空之中密不可分地纠缠在一起，根本无法拆开。

奥维德能听到江彻平静的心跳声，仿佛是古老而沉静的鼓点。