“你确定是她？”

“当然！资料里有照片。”年轻人连忙说，“她特别好看，性格也特别温柔。啊……她唱歌非常好听。我存着呢。我给你听。”

副舰长明显吃惊了：“你连这个也带了？！”

“不是说让我们带最重要的东西上舰吗？”窸窸窣窣的声音之后，领航员似乎掏出了什么，“我们中学的毕业晚会上，她唱的。”

他压低了声音，像是跟自己的副舰长分享一个极其重要的秘密：“我当时是晚会里负责后勤的人，其实我应该叫她一声师姐的……那时我刚好被派去调节舞台的声音，我就悄悄录下来了。”

他在摆弄某种机械。

“之前为什么不表白？”中年人温和地问，“那么好的小姑娘，很多人喜欢的。你条件也不差，犹豫什么？”

“时机不对，地点也不对。”年轻人回答，“我希望表白的那一刻能够正式一点儿，郑重一点儿。”

“嗨……”中年人重重在他肩上拍了一把，“时机和地点都不重要，你才最重要。”

年轻人非常固执：“不行，我得让她留下一个美好回忆。——可以了可以了！你听！”

“我的妈呀，磁带？？？”中年人朗声大笑，笑声甚至盖住了隐约传出的歌声，“小张，你还保留着磁带？！我的天，你可真长情。我要是那个姑娘，我一定答应你。你也得说话算话啊，你一定要表白，一落地就去表白……”

“别、别笑！”领航员急坏了，“你听啊！很短，才一分三十二秒！”

副舰长忍住了笑声。

像是从黑暗的宇宙和星河中慢慢浮现起来一般，少女轻缓的歌声渐渐清晰。