罪天有个习惯，他喜欢把灵感和具体的大纲写在自己随身携带的手稿纸上，而不是现在更加流行的电脑，所以这注定他的效率缓慢，不得不付出更多的努力。

在生活的压力下，罪天开始抽烟，他省下饭钱买烟，一边撰写手稿，一边抽烟，忙着四处投稿。

他很少出去，除了泡面就是点外卖，一个月下来除了去小区门口的便利店补充伙食外，几乎足不出户。

罪天不运动，又熬夜，还抽烟，几样不良嗜好几乎占全了，不过半年时间，他就从一个刚毕业时还算瘦弱的男人变成了一个身体虚弱的肥宅。

他有几次熬夜写文的时候觉得心脏不舒服，当时想去医院看看，但是第二天没事了之后，罪天又懒得出门，最终一直没去。

这样的日子直到有一天，罪天提着便利店的塑料袋，里面都是泡面和香烟，在回来的路上，他听到小区有人在兴奋地叫嚷：“看，流星！”

他恍惚地抬起头，想起今晚是电视里播放有流星雨的时间。

罪天已经好久都没有看过夜色了，他没来由地觉得有点烦躁，抓了抓脸，刚想走，就发现自己手里落下了一块碎片。

这什么玩意？

他随手把碎片丢进塑料袋里，快步走回了家。

在之后的几周里，罪天依旧没有出过门，但是他心脏不舒服的频率越来越多，他也决定了下周就去医院查查，但是命运没有给他这次机会。

有一天他的情绪格外激动，因为那天他格外卡文，险些拿不到全勤，急的差点爆血管。

就在罪天拼命敲击键盘的时候，心脏突然一下子传来巨大的抽痛感，他的手指停住了，整个人就这么倒了下去，再也没有起来过。

罪天的尸体，也直到发臭以后，才被警察发现，通知了父母。

房东太太没有赶回来，这座死过人的房子也没能再次租出去，于是它空闲了很久，直到落满灰尘。