他不期望那些了，只希望母亲不要再笑脸出现在他面前。

那些讨好被他视作另外一种封口费。

他对他所看到的、知道的一切保持缄默。

程钰是在那种情况下来到程家的，幼小又胆怯的一个小孩子，剃了短短的头发却穿着裙子。山与三夕。

程伽闻第一次见到程钰，小孩子很乖的跟在大人后面，脆生生地叫了一声“哥哥”。

“他好像很害怕我。”程伽闻侧头跟江妈说。

“嗯……”江妈面露难色，“实际上这孩子有点特殊。”

“特殊？”

“是个双性……在原本的家里不是很受待见。”江妈知道那对夫妻又在敷衍小少爷了，随便找个小孩就交差，但是她又看程钰那样可怜，忍不住放软了态度说话。

因为身体特殊而无法被喜欢。

程伽闻想，那和他是一样的。

他们都是被舍弃的那部分。

他勾了勾嘴角，想减少小孩对自己的警惕，“我叫程伽闻。”

小孩子也跟着笑，因为觉得眼前的哥哥好看，“哥哥，我叫尹殊。”

程伽闻喜欢听他叫自己“哥哥”，略显生疏地伸出手说道：“你好。”

因为最开始程伽闻见到程钰，程钰就是穿着女装的，程伽闻自然把程钰当做女孩子对待。

从小到大程伽闻从未和任何人建立过亲密的联系，和人保持一定的距离几乎是刻在骨子里的习惯，因此在年幼的程钰看来，哥哥对他虽然不错但处处透露出冷淡。

程伽闻无法更好表达自己对妹妹的喜爱，笨拙地学着编发辫、冷静指出程钰作业上的错题都是他绞尽脑汁能想到的亲近方法。

他那么渴望有一个家人，没人教给他如何去爱、去珍惜一个人，父母给他看到的是满屋的荒唐，透着精液味道的床单和交叠在一起的肉体，他拍下它们当做自己的筹码。