一顿饭吃的相对无言，只有碗筷和餐碟轻轻碰撞。饭后庄炳仁主动要求洗碗，洗好后周柏觉得还有污渍，默默给接过来，重新刷了一遍。

庄炳仁无语站在旁边，看了一会，忍不住开口：“你这强迫症，比以前更严重了。”

“怎么说？”

“你自己看”，庄炳仁往四面边角扫了一圈，咂舌轻叹，“以前虽然也爱干净，但不至于到这种程度。你自己数过，一天要拖几次地板么？这种南北通透的房子，一开窗就会积灰。但你看这客厅，直接躺在地上滚一圈，白衣服都不会脏的。”

周柏没接话，闷头专心刷着手里的碗，这个碗被他刷了三次，已经光洁如新，看不到半点污渍。

但他仍觉得不够。

还不够干净，还不够洁白，还不够漂亮，还不够完美。

还不够，什么都不够。

最好能恢复成……无瑕的白釉。

周柏陷入恍惚，机械性摩擦手中钢刷，这东西虽刷碗干净，但摩擦力大，周柏迷糊中没控制力量，手下一挥，刷掉一块肉皮。

血流瞬间覆满指节，洗洁精里有刺激的成分，伤口浸的生疼。周柏给蛰的有点发懵，一时间定在原处，忘了给手指冲水。

“回神了周柏！想什么呢？”

庄炳仁情急之下，抓他手放在水龙头下，放开水流，哗哗冲刷他手臂。

“你……关心我？”，周柏喃喃开口。