家里有他的领带。

药箱和花盆都被动过，连他画好的简笔画，都曾被数次翻开。

程容总是不接他电话，不回他信息，把他从床上踹开。

太阳穴如被重锤击打，周柏两耳嗡鸣，不知道自己是怎么下的电梯回的家，慌不择路进屋，颓然砸进椅子。

蛋糕不知什么时候融化成泥，奶油沿着纸盒向下淌，黏的满手都是。

周柏僵硬甩手，晕头转向进了书房，突然抓起一本书，重重向下一摔。

这声重响引发胸中暴怒，他随手抓住旁边的台灯，往书架一甩，灯泡灯座支离破碎，几本书砰砰落下，接连砸出闷哼。

书桌和椅子都成了他的发泄物，他不知哪来的力气，把书房砸个稀烂，才将怒气发泄出去。

冰箱里还有他上次回来填满的食物，周柏拉开冰箱门，取出几包肉馅，往菜板上一扔，咚咚剁了起来。

剁了几下手心一滑，菜刀从指腹切出，血珠蜂拥而出，沿手腕滴滴答答淌落，在菜板上聚一小滩。

周柏定睛看看手指，没有说话，把指尖往口中一塞，几次又放下，继续沉稳抬刀，料理桌上的菜肉。

程容很晚才到家，刚打开门，便感觉气氛不对。

扑面而来的低压几乎将人压垮，周柏沉默坐在桌边，两臂环抱在一起，两眼不知盯在哪里。眼眶周围红至深紫，眼皮都是肿的。

程容忐忑走近，拉开椅子，不敢和周柏对视，只敢慢慢舔了口汤。

盐放多了咸的厉害，他甚至不敢找水：“你……怎么啦？怎么……今天又……突然回来？”

周柏没有回答，只用眼神扫过食物，冒出句文绉绉的话：“食不言，寝不语。”