程容啪啪拍着浴室的门，心急如焚，嗓音夹丝哭腔：“周柏，你出来吧，这是方文给的新药，泡冷水也没有用……”

一个空瓶子砸在门上，周柏气急败坏，厉声斥责：“滚！”

那瓶子像砸上程容脑袋，程容嗫嚅后退两步，不死心又凑上前，趴在门边讨好：“我问方文了，他说只要能纾解就成，我都准备好了，你随时……”

这次飞来的是个洗发水瓶子，撞的门板微晃。

屋里有哗哗的水声，周柏的声音透过水雾，传递沉闷怒火：“程容，你什么时候…… 能学会尊重别人？”

程容愣在门口，僵硬眨眼，半个字吐不出来。

周柏沉在水里，短发浮上波光，像蓬毛绒水草：“你说我器大活烂，我买了5个g的资料，天天挑灯夜看。你说我不会前戏，我每次都尝试新动作，观察你的反应，努力做足半小时。你说我没情调，我手机里设定了所有纪念日，提前三天全屋扫除，床单被褥全部更换，只怕你不喜欢。”

程容像一座雕塑，在门口石化凝固。

“而你呢？”，周柏按着浴缸边，眼眸半闭，嗓音发涩，“我问什么，你都不说…… 心情不好，不让我上床。嫌我用了味道奇怪的沐浴露，把我踹下床，让我马上滚。做到一半推开我，说肚子饿了，要叫外卖不想做了。问你想让我怎么做，你一句话不说，只甩冷脸让我出去。累了困了，躺在那一动不动，我吻你你不回应，我抱你你扇我巴掌，几分钟过去，你睡着了……”

程容手扶门把，脸上阵红阵白，一桩桩一件件的事，随着周柏的话语，从脑海深处涌出。

他之前……从未觉得自己有错，只觉周柏小题大做。

“程容”，周柏把头搭上缸边，眼眸微闭，轻声吐息，“我也是个人，我也会累的。”

程容像被扇了几掌，他夺门而出，落荒而逃，连件外套都没有拿。

也不知后来……周柏是怎么恢复的。