就像不太相信厌食症怎么能饿死人一样，我原以为抑郁症是凭空生出来的，是只有小说里才会出现的。比如直子可以那么死去，我们生则是无病呻吟。

可萧就这么死了。

而对于萧来说，那样就好吗？活着就好吗？

我突然迷惑于生活的意义。

我想萧的死让我变了。

我不变才怪！

我变得孤僻、冷漠、刻薄、虚伪、自私并且悲观。我想我原本就如此，只是一方面我克制了它，为了显示我可以和社会上每一个活得滋润的人一样如鱼得水，为了证明非不能也，而不为也；另一方面有些东西柔顺地劝说我，譬如残存下来的另一个友情的载体，和一点对亲情的憧憬，让我苟且地坚持。

可我发现我没必要这样，对吧。

难道要我也把自己的心灵扭曲到一个怪异的程度，才叫正确？

我在企求谁的原谅，我又在渴望得到谁的爱？我的人生居然如此空虚。

夜深了却不肯睡去时，我会听萧最喜欢的歌。那歌唱永恒的旋律。

半梦半醒中，那歌声好像叠化在了远去的末班车上，或是随石块沉到湖底。

那时，我便在想，这个世界是怎么了？

而我呢？

我又是怎么了？

怎么是现在这个样子？

人是向死而生的，可我这样半掉着，却像要裂又裂不开的罐子。

我小心得很，什么都舍不得了。我怕我要是还快乐了，幸福了，对不起萧。

地铁站，我耐心地等着我的那班车。一切都很安静。日本就这点好，大家在公共场所里都像藏着什么天大的秘密一样安静，那种仿佛下一刻就有"9&iddot;11"发生似的安静。

我站在铁道边，一个人走到身旁，我看了他一眼。