看起来，那是一个幸福又普通的家庭，和其他千千万万家庭一样。可我知道在那之后不到三个月，他们就各奔东西了。

什么是他们的变素？

照片都是那一个时期的。简陋的小屋，小小的婴儿c黄，窗户上的手制风铃，门外的杂糙地，还有屋后的灌木丛。这是我的童年，在父亲离开了以后，我在那里度过了我单调的六个春秋。没有什么比忆苦思甜更让人动感情了。我坐着一动不动。

"看，那时你多可爱啊。可现在更漂亮了，那天我见你，真的认不出来了。"父亲说，"看看这张，你那时泼了我一身的水呢！你一直很活泼啊！"

我一张接一张地看着他递给我的照片，听这个年过半百的男人回忆过去。

"知道吗？"他说，"我一直挂念着你啊！"

是吗？

我很疲惫，什么都不愿想，什么都不愿说。我站起来，要走了。

他没有挽留，只是遗憾地为我开门。

"路上小心。"

"知道了。"

"有什么事就告诉我，你长那么大，我还从来没照顾过你。你喜欢吃什么？"

"随便。"我敷衍。我不习惯他的热情，让我很不自在。

"哦。"他把大衣交到我手上。