“我想和你谈恋爱。”程醉看着祁轶被夕阳柔化了的冷酷侧脸，说出了最后一句重点。

祁轶语气听不出什么起伏，“现在不就在谈么。”

“现在我们谈的恋爱是假的，是为了做给他们看谈的，我说的谈恋爱是出于喜欢的目的而进行的行为，是抛去所有外在因素，只因为喜欢在而在一起的恋爱。”程醉的语气前所未有地认真，“叔叔，你懂吗？”

“我喜欢你，我想要你。”程醉说着拿食指按了按祁轶心脏的位置，“我想住进你这里。”

祁轶垂眸看了眼程醉修长的手指，“这里是冷的。”

他的心是冷的，从未热过，祁轶有时觉得自己像个怪物，无法对那些浓烈的情感感同身受，他活得像是这个世间的局外人。

“没关系，我这里是热的。”程醉抓着祁轶的一只手，撑开他的五指贴着自己左心房，“叔叔，我的心为你跳动，你感受到了吗？”

温热的皮肤下是青年强烈又掷地有声的心跳，那咚咚咚的声响随着掌心传给祁轶，让他有一瞬间的失神。

“我们的生命绑在一起，你是我的血罐子，我是你的续命药，世间还有比这更亲密的关系吗？叔叔，我们是天造地设的一对。”

“我想拥有你，我想你是我的，只是我的。”

程醉的声音低沉，像是从海底人鱼嘴里传出来的低声吟唱，带着蛊惑人心的力量。

祁轶像是被最后那句话打动，他缓缓将车停在高架上的停车区，偏头和程醉对视，“我没有感情，也很无趣。”