傍晚的小书店还亮着白炽灯营业。几个穿着八中校服的学生穿梭在书架间，选购教辅资料。薛延闷着头钻进店里，直奔铺满漫画的柜架。

大概是放学有一会儿了，店里客人不多。书店老板是个脏辫大叔，正靠在前台玩电脑，看见薛延风风火火闯进书店，个子挺拔又长得漂亮，怪扎眼的，目光便多停留了片刻。

薛延站在漫画摊前，却是如芒在背。

老板是不知道这位同学白嫖了一个学期的漫画，可薛延心里发虚得很，站了好一会儿，还是没好意思继续硬着头皮看下去，便停停走走起来，仿佛真的像是在挑选书本一样。

不一会儿，店里人都走光了，就剩薛延了。

他一时半会儿也没处去，又见老板还在时不时抬头看他，便咬咬牙，买了张明信片写。

明信片一块钱一张，便宜。

“写完可以免费邮寄，没人能寄就挂上面。”

脏辫老板扬着下颌指了下圆珠笔的位置，又环视了一圈店里挂得乌压压的明信片，随口道：“刚开始一两张我看着还挺乐呵，有种窥探高中生小心思的感觉，现在一多起来，扔都没处扔。”

“干嘛扔啊，这挂着多拉风。”

薛延勾着笔，看着一片空白的卡片，也不知道写点什么。老板还在有一搭没一搭聊着，“反正都是什么青春荒唐我不负你，要不然就是清华北大等我……”

一张张明信片层层叠叠挂着，薛延抬眼看了最近的一张，应该是个女孩的笔迹，上面写着“薛延为什么这么帅”。

薛延：“……”

头一次写这种明信片，只语片言就像是大海捞针般，实在不知道该写点什么。薛延的脑子里冒出很多想法，关于没有印象的父母、关于爷爷、关于学业与未来、关于青春期的心事。

想了半天，他还是写了句：