叶书瞬间愣了，“我不是……”

“你不是那个意思。”叶知禾把眼泪眨下去，任由它掉落，“因为我总是生病，每次都很严重，光是健康长大就很不容易了，没办法再奢望太多……”

“对不起。”叶书这次低下头终于肯好好解释，他低头时神情温柔，一如当年，“你那么期待地问我，我没办法告诉你你可能永远也不会有信息素，我让你和常人都不同。”

叶知禾只是摇头。

叶书说：“不要哭了。”

“我不哭了。”叶知禾忽然伸手抱住叶书，“如果你说不出口，那我来说。”

叶书整个人都僵住。

“我很爱你，谢谢你生下我。”

叶书想，叶知禾的性格不像他。

叶知禾的眼睛像那个人，性格也相像，鲁莽而坦率，偶尔的怯懦是他的，勇敢却随了另外一个人。

生活磨平了他所有的棱角，让他变成普通平庸的中年男人。叶知禾上小学后他开始为工作奔波，一天到晚都是疲惫的状态，回过神的时候叶知禾已经不再开口和他分享每天的日常。叶书惆怅的同时又听同事说，孩子都会长大的，会不耐烦家长管束。

叶书不想做讨人厌的家长，他给叶知禾足够的自由却忘了问他会不会孤独。

叶书慢慢回拥住男孩，半晌后说道：“谈恋爱就谈恋爱吧，出去玩也不要偷偷摸摸的，还有打电话不要出那么大声，我会忍不住听。”