“直到我哥出事半年后，你爸爸显怀被发现迫不得已承认，你爸爸的父母不希望他生下来，我父母的意思则是孩子生下来由他们来抚养……然后他就逃了。”

叶知禾愣住。

“来了他们一起上大学的城市，就是这里。”程梓看向他，“他那时候很敏感，除了吴姐不见任何人，他太害怕你被抢走了，你是他唯一一点念想。你刚出生的时候我偷偷来过，他也不让我见你，还是我再三发誓没有和父母联系才见了你一个影儿，连十秒钟都不到，他就说我可以离开了。”

“他最初生下你的目的或许不那么纯粹，但自从生下你以后他开始好好生活了……我不知道我说得够不够清楚，他很在乎你，他爱你，我哥死后他太痛苦了，你的出生让他重新活过来。”程梓说到这里几乎落泪，“之后的几年里他都不见熟人，不和人联系，时时刻刻呆在你身边，你去幼儿园上学他会发一些零碎的消息给我，但从不给我发你的照片，还是很警惕，后来这种情况才慢慢转好。我第二次见你时你才四五岁，我当时要出国了，他才勉强让我看你一眼，他挺狠的对不对？他对自己更狠心。

“你小时候身体弱，他整夜整夜不睡觉守着你，怕你晚上生病自己察觉不到，你去幼儿园，他有时候会没头没尾给我给别人发雷雨的表情，还特意让人去求了平安福放在你枕头底下，他都不说，觉得太幼稚了，不像一个爸爸该做的事……”

程梓还在说，叶知禾想到那个铁盒子，冰冷的生锈的，里面满是另一个人存在的痕迹。

叶书真的不在乎吗，他不痛吗，恰恰相反，他太在乎了，痛到不能独活，冒着生命危险把叶知禾生下来，然后将所有的爱都给了他。

“雷雨是……难过的意思。”叶知禾没忍住眼泪一串串往下落，那是小时候叶书教给他的暗号——心情可以用天气描述，是叶书给他搭建的童话。

叶书回家的时候叶知禾不在家，他犹豫一下给叶知禾打了电话。

“你出去了？”

“我很快就回来。”叶知禾在电话里回答。

“……嗯。”

叶书进了卧室，十几分钟后叶知禾回到家火速来敲叶书的门。

叶知禾说：“我还有问题想问。”