而他的妈妈，也以肉眼可见的速度苍老了下去。

隐约能够察觉到自己家的气氛不对，小小年纪他就学会体谅大人了，学着大人的样子，背着比他人还高的箩筐上山割草喂羊。开始上学以后，每天穿着破旧的布鞋跑十几里山路到学校，有时候脚被野地里的尖石子划破，疼得整宿整宿睡不着觉也不敢吭一声。

最怕的是过年的时候，万家团圆，张灯结彩，漫天的烟火，连他们这个闭塞的小山村都热闹得轰轰烈烈。只有他家，冷冷清清，一家人对着煮好的饺子相对无言，在他旁边，永远有一个空着的小凳子，一个碗，一双筷子……

那种感觉，总让他没来由得心慌，窒息一般地喘不上气来。

再大一点儿，在山上放羊的时候，放眼连绵的万壑群山，莽莽苍原，他常常一个人握着羊鞭在落日下发呆，幻想着在那弯弯曲曲的盘山公路上会开来一辆汽车，上面坐着他的哥哥。

哥哥跑下车来，给他一个大大的拥抱，他会领着哥哥去小卖部，哥哥想吃什么味的雪糕他都给买，自己绝不抢哥哥一口。

然后带哥哥回家，看着爸妈和奶奶惊讶的神情，自己在一旁偷着乐，心里比吃了蜜还甜……

要是哥哥没有弄丢，那每天十几里的上学山路，应该也是一路充满欢声笑语的吧……

奶奶中风瘫痪，肖辞是在河边给奶奶洗脏衣服的时候，得知了父亲的死讯。

父亲借尽外债，把亲戚邻居们得罪了一个遍，在外风餐露宿，找了哥哥整整十年。结果被有心人盯上，恶意编排关于哥哥下落的假消息，把爸爸骗了过去，劫光了他所有的钱。爸爸没扛过去，跳了珠江，尸体捞上来的时候，已经被水泡透了。

遗物寄回来的时候，肖辞捧着那一瓶瓶的药，一双手不住地发抖。

原来，父亲患有重度抑郁症，已经服药很多年了。

母亲、妻子、儿子，他谁都没有告诉，千里万里的奔波，一切苦一切难，全都自己扛了下来。