裘昀在刘予面前从来不会上浓妆，每次下来见他都会尽可能让自己看起来干净一些，哪怕刘予知道他每天在做的是什么“工作”，面对的是什么样的事情，他也尽可能地想保留一个没那么糟糕的形象。

“今天有好几家的活计，赚得不少。”刘予拿回手帕，仔细叠好放在贴胸口的内兜里，从宽大的口袋里小心地取出一个装着冰沙的塑料盒子，腼腆地笑了下，塞到了裘昀手里，“他们说这个很好吃，你尝尝。”

电影里此时的设定是初秋，虽然还有晚夏的余热，但气温也开始逐渐降下，冰沙并没有那么抢手，价格也比夏天要低些，然而对平时一日三餐都只节省着啃馒头下咸菜的刘予而言依然算一种奢侈品。

冰沙被他放得太久，已经化了一半，食用色素混杂在一起，在昏暗夜灯下反射出廉价的色泽。

裘昀愣了愣，慢慢地打开那个塑料盒子，他连极轻的呼吸频率都没有变过，眼泪却无声无息地擦过鼻尖掉落下来。

镜头逐渐拉远，两个人都在无尽的夜色中沉默，明明都被生活压得直不起腰，却谁也不愿在对方面前露出苦涩，只将自己的笑和温情留给彼此。

“过”

闻沧的声音一出，周遭还安静了一瞬才回过神，谢瑶忙冲过去给文泓披羽绒服，刚披上就见文泓低首将脸埋在羽绒服里打了个喷嚏。

文泓下意识抬眼去寻找闻沧的方向，与闻沧的视线堪堪相触便飞快地移开脸，垂下眸子避开他的注视。

——闻沧是吹毛求疵的导演，如果达不到他的要求，他不会让过的，自己这样反而多余。

文泓突然也觉得自己不知不觉养成的这习惯也有点好笑。