“它们都不是我想要的。”

郭梓安记得这件事。

因为父母长期不在家，郭梓安生出了养一只宠物陪伴自己的想法。母亲不在乎钱，觉得能用钱解决的事情不是问题，顺便奖励一下郭梓安当时考试满分的事情，督促郭梓安继续努力。

两人都是开开心心地出门，但陪郭梓安找了好久，都没找到郭梓安想要的宠物。

最后他母亲就烦了，说了几句不太好听的话。母亲发了脾气之后，心中愧疚，便想要随便给儿子买几只可爱的宠物，用金钱弥补母子感情。

结果郭梓安说什么都不要，说他要的不是那样的宠物，还描述了一番。

听了他的描述，那个店员是怎么说的？

郭梓安闭上眼，仔细回想。

对。

店员说，他要的应该是华南虎，华南虎是国家保护动物，在我们国家是不准私人饲养的。

年幼的郭梓安被母亲骂了一通，得知自己不能养老虎，双重打击的他难过了好几天时间。

郭梓安没有太过在意，继续往下翻找。

“没食物，我可能要死了。”后面跟着阿拉伯数字43。

郭梓安很迅速意识到，这个数字代表丧尸病毒爆发的第四十三天。

“隔着房间，我闻到了父母尸体的味道。想他们。”

郭梓安抚摸着那行文字，感同身受般心口发疼。

他仿佛站在了门外，鼻息间是尸体腐烂的气味，但因为知道那是父母的味道，再怎么恶臭也不觉得臭。

因为无法离开，独自在家的他感受到了孤独。他想念一房之隔的父母，却无法打开门。他接受不了父母腐烂发臭的模样。他下意识排斥那些不好的画面。只要看不到，记忆里的父母就能永远美好。

“我不是逃命。”

“我不是逃命。”