“你也不要脑补太多，他给自己亲近的人都准备了礼物。”

但赵渔没告诉不知道能不能听到自己说话的人，小山为他准备的是最好看的那一盆多肉。

“他又学会很多生字，昨天还读了小美人鱼。”

“你给他的故事书我只拿了几本，不过他更喜欢看绘本。”

“他还想等着你带他去动物园……”

赵渔低头，温热液体不受控制地从眼眶中争先恐后溢出。

“傅劣，”赵渔用手掌捂住酸胀双眼，哽咽质问，“你是不是想让我一辈子都活在你给的痛苦里？”

“以前是，现在也是，你是不是以为我会因为你愧疚一辈子？！”

赵渔咬了咬牙，狠狠抹了把眼睛：“我告诉你，我才不会！”

“你不醒，我就带着小山走，反正你也看不到，”赵渔一边说，一边胡乱擦去自己的眼泪，“你这辈子再也不别想见到我们。”

偌大的病房里，赵渔像是演完一场没人回应的独角戏，哽咽泣声落幕后一切归于平静，没有人看到他的肩膀因崩溃而颤抖。

哭过闹过后，赵渔恢复平静，拿着纸擦了擦通红的鼻头，若无其事地把纸团扔进了垃圾桶。

起身把输液速度调得慢了一些，又将输液的那只手调整角度。

在某个瞬间，赵渔的掌心微痒，他猛地抬头看向床上的人，不可思议般地睁大了眼睛。

在距离新年只剩下二十天的中午，傅劣第一次苏醒。

“生命体征平稳，恢复意识，烧伤还未痊愈，需要谨慎对待。”