孩子咬着牙关，一动不动，就是不肯开口。

吴乐天的死因在今天的早报上刊登了出来。记者将他写成离家千里的打工者的代表。与孩子分离、和妻子外出打工，父子俩的最后一面是三年前孩子上小学时吴乐天送他到学校之后说的“爸爸过年回来看你”。然而过年时他也没有回来，工地需要人值班，工钱多出几倍，他让妻子把钱带回去，买了几件新衣服和一些新奇的食物玩具，一个人守着工地过了三个年。

面包车上其余人的死因被含糊带过，说是空调废气造成的窒息死亡。有人在网上质疑“司机也窒息了那谁开的车，从窒息到死亡还是有一段时间的”，但类似言论很快也就消失了。城市里大事小事层出不穷，这件事很快就没了波澜，只成了秘密档案里重重加锁的内容，和茶余饭后的一些谈资。

早报的报道着重写的是吴乐天妻儿之后的生活窘状。今天和记者一起过来的还有相关部门的人和部分爱心人士。有些人制止了记者的紧逼：“别这样，孩子不想说就不说了。这个不重要。”

记者站起来笑笑，走到一边。

方易陪叶寒包扎好手上的伤口走出来，看到人群还围拢着。那孩子始终说不出“我爱你”，他抱着妈妈的脖子，趴在她肩上，亲了亲母亲的脸颊。从方易的角度能看到他哭了。

他们始终没办法让他说出一个“爱”字。

钱交到了受助者手中，照片拍到了，视频也摄录了。人们纷纷告别离开。两个记者走在最后面，刚刚绞尽脑汁想让孩子说出“我爱你”的那个顺手在孩子脑袋上摸了一把。在男孩充满敌意的眼神里，他捏着他的脸说了句“不好意思，叔叔道歉”。

叶寒靠在南丁格尔的塑像下文问方易：“你会说吗？”

方易说不会。

他理解孩子不肯开口的原因，同时也知道若是他开了口，这段视频必定更加煽情和令人动容。记者拿着平平无奇的一段影像回去，很难交差，而平平无奇的影像引不起舆论，这对母子的困境很快就会消失在人们脑海里，像夏日里一滩微不足道的、轻易就被晒干的水。