“凑和吃吧。”他打开一瓶白葡萄酒，用叉子搅了搅粉丝，似乎食欲不佳。

海湾对他的胃口难以理解，他吃得津津有味，很快扫光了自己的碗，眼巴巴地看着冻蜗牛面前几乎没动过的粉丝，不敢开口。

迟归见状，将自己的分给他大半，轻笑道：“你迟早会胖。”

“不会，我从小就这么吃，没胖过。”海湾在这一点上得天独厚，他曾认真地想过，上天夺走你一样，便会给你另一样，也许正是一副好皮囊换走了他半生的幸运。

吃过饭，迟归拿出一只快递盒子给他：“你的房门钥匙寄过来了。”

海湾原本兴冲冲地擦着桌子，闻言心里一凉——他竟乐不思蜀，把在这里借住的日子当成了生活中的常态，全然忘记自己从哪来，将来还要回哪去——不觉黯然道：“哦，我知道了，还……挺快的。”

迟归没有再说什么，转身回了房间。

海湾愣在原地，半晌未动，浑身寒意森森、凉风习习。

秋天来了。

美梦，醒了。

第25章 最后一夜

收拾东西时才发现，留在这里的印迹如此深。

洗手台上摆着的牙刷是电动款，迟归家里只有这一种，海湾便也学着用。起初不习惯，还当手动牙刷似的上下挥舞，直到有次被冻蜗牛手把手教着含进口里，才打通了任督二脉。