有迟归跟在他后面，他觉得自己似乎不会走路了，几乎控制不住要顺拐。

还记得上小学的时候，班里转来一位从家庭到长相，再到学习成绩、谈吐素养，各方面都格外优秀的同学——至少对当时的他而言。

那天他刚好被爸妈在例行混战中误伤，侧脸上挂着一块难看的青紫。偏偏他的班主任不知作何想法，将那个小小年纪便白衬衫不离身的同学安排到了他旁边做同桌。

海湾生平第一次体会到，什么是天堂地狱般强烈的对比。他看着白衬衫，简直无地自容，一整天都在用脏兮兮的袖口遮挡着脸上的痕迹，还要装出一副托着腮的闲散模样，羞耻心膨胀到前所未有的程度。

白衬衫却若无其事，对他和他脸上的伤痕恍如未见、毫不在意。

从那之后，白衬衫的形象在他脑海里陡然变得神圣起来，他模仿白衬衫的举止，学着像他一样礼貌，幻想能有一天也穿上干净的白衬衫，而不是他身上常年不变的、堂姐淘汰下来的旧衣服。

但是他讨厌白衬衫，人就是如此矛盾，心里对附加在白衬衫身上的一切崇敬而羡慕，面上又要做出讨厌的神情，甚至连看到他都觉得刺痛了自己。

他故意疏远白衬衫，桌子同他画线分开，不允许他半分越界，同时和班里学习不好但人缘奇佳的朋友们拉帮结派，不与之来往。

背地里他却事事为白衬衫考虑：昨天在垃圾桶边看到的新钢笔仿佛是他的，要悄悄拿回去放他桌子上；上午老师讲课文让他朗读，听声音他好像感冒了，班里的窗户还是关上得好，免得风大；春天柳絮满天飞，他脸上起了小红点，家里刚好有只医用口罩……

白衬衫依旧不在意，毕竟他玩得好的同学，对海湾之流是不屑一顾的。

再后来就没有后来了，他逃离那个小城，切断了除债务以外和故乡所有的联系，终于每天穿上了白衬衫。