——孩子。在他这里，闻骋也是孩子。

所以他永远也不可能和一个孩子恋爱，接吻和拥抱。

纪时因觉得自己大概是全天下最狠心的成年人，有一副铁石心肠，忘记回忆就像清除垃圾那么利索，可与他想法背道而驰的是依旧根深蒂固的习惯。独自在家时，他会下意识地把空调温度调低，直到冻得连打十个喷嚏。

纪时因满屋子找纸，酸得眼泪直流。他还以为只有被人思念才会打喷嚏，原来思念一个人时也会。

又或许只是感冒，纪时因警告自己不要再胡思乱想。

闻骋蛮不讲理地入侵他的生活，留下了太多痕迹，在他曾经的默许下。为什么当初的自己会纵容他？

纪时因终于被自己的傲慢反噬。他本就过得了无生趣，现在更对一切兴致缺缺。指甲油曾经作为怪癖存在，是他打开某种不同生活的钥匙，现在他却避之如蛇蝎。

闻骋还在的时候，他总是贪心地算计着得失，狂热地、不择手段地想要挣脱无趣的生活，现在他却双双失去了。他毁掉了自己，还险些毁掉闻骋。

过去他以为执迷不悟的人是闻骋，原来是他自己。他以为自己还能若无其事地回归正轨，遗忘那一段缤纷的岔路，为什么他会这么自不量力？

可纪时因同样想不明白，明明在闻骋到来之前，他同样日复一日地过着乏味地生活，为什么现在就不可以？

曾经他只握紧火柴，也能靠那一点点亮过活，可大雪那一天，偏偏叫他看到了房子里的壁炉和烤鸡，偏偏让他看到了他永远也得不到的东西。他已经没办法再自欺欺人地活下去。

但他不怪闻骋，闻骋只是太好了。