纪时因安静聆听着，不知道该怎样回答他的话。日本的文化特点决定了他们的极端性，那片狭长的土地上恶之花与善之花交错生长，他看着闻骋，沉默地、擅自用眼睛询问：我算是哪一种？

闻骋滔滔不绝，纪时因就只负责听，既羡慕又畏惧。他从出生至今，就从未离开过a市。他不是走不出舒适区——他从来没有过舒适区。但他困顿于命运，脚下这片土地是他赖以生存的根基。

闻骋很友善温柔，所以他遇到的人走过的地方也这样待他，但纪时因不是，他只是一个无聊的高中语文老师。其他地方与这里比起来，区别也不过是哪个更加令人坐立难安。

哪怕他去过再多所有地方，陌生的土地也都会将他遗忘。

闻骋的会考在五月结束，他的暑假也就此提前开始。纪时因数着日子等那天到来，说不出心里到底是什么滋味儿。

时间却不会因为他的心情好坏而放慢。闻骋提前交卷半小时，出来拨了他的电话。纪时因先是吓了一跳，以为闻骋发生什么意外被监考轰了出来。在反应过来之后，他又开始坐立不安。

他等待着诀别的钟声，闻骋却难得支吾地说：“纪老师，我想邀请你一起看电影。”

纪时因杵在原地，仿佛听到心脏即将跃出胸膛。

他总安慰自己某一时刻就是结束，然而从来不曾细究自己到底是否期盼着一场落寞的落幕。

也许闻骋从来没有想过，什么时候是结束，什么时候是开始。不过是他自己胡思乱想，都当不得真。

然后他听到仿佛是自己的声音说，“好。”

闻骋的电影不是指电影院。他觊觎纪时因家里的电视很久了，夜晚关上灯就能当作家庭影院。闻骋买了热可可和自己喜欢的垃圾食品，甚至还有一瓶起泡酒，然后开开心心赶到纪时因家。

闻骋的硬盘里有不少影片，他好像格外喜欢文艺和科幻类，毕竟骨子里是一个细腻的男孩。闻骋一边捣鼓他自带的数据线一边兴致勃勃地推荐：“这部我特别喜欢，很治愈的。”