他睡眠浅，常做梦，但也鲜少度过如此混乱的一晚。

他反复梦见同样的画面，有时候四周都是昏暗的，像黑漆漆的山洞，纪时因是快冻死的人。他竭力地接近火源，想要觅得一点温度，却发现那是闻骋眼睛里的火。

纪时因惊醒复睡，又见到好像从来不曾存在过的父母，浏览庸庸碌碌的三十年人生，所有片段迅速掠过，苍白的生命没有任何事情值得被记住。最后他在梦中睁开眼睛，看到闻骋一步步从雪中走来，对他说，“纪老师，下雪了。”

在这一晚之前，他从未想过那天的画面竟会给他留下这样深的记忆。

闻骋和现实里一样不怎么客气，抓过纪时因的手要给他暖手。门廊外雪愈下愈大，少年的手温热得恰到好处。焐着焐着，纪时因忽然听到他问：“纪老师，这是什么？”

他迟钝地低下头，看到自己的手被平摊在闻骋宽大的手掌上，十指鲜妍。

纪时因心跳骤停，慌慌张张地要抽回自己的手，却被闻骋牢牢扣住。

闻骋注视着他，一双眼冰冷又炙热，像极了阻拦他离开的那一天，令纪时因感到畏惧。

他捧着纪时因的手，视线牢牢将人锁住，一字一句道：“纪老师，不要走。”

纪时因醒时，带着一身冷汗。他反反复复看自己的手，感到万分惊恐。

当闻骋的名字再一次出现在手机屏幕上时，纪时因只装作没有看见。

在那晚的梦过后，他开始变得心虚，也隐隐觉得害怕。

闻骋并没有恶意，可是纪时因也从来没有面对过这样的学生。只与他相识不过一两周，就已经放肆地侵占了他的梦，成为对他道德的最高审判官。