“你搞女人也就算了，为什么是个男人，那瘸子哪里好，哪里比我要好？”

程煜行在家里没日没夜的喝酒，连胡子都没刮，没了往日的整洁，看起来颓靡不堪。

他红着眼，瞪着唐琳琳，极力遏制着想要抬起的手，好男人是不会对女人动手的，可他早就不是什么好人了，如果他好，季深秋又怎么会走。

他目光锋利，像泡在冷水里的冰。

他拿起桌子上的红酒，像在夏日末尾喝上一瓶冰水解暑，咕咚咕咚咽进肚子里，和他的眼泪一起。

在季深秋失踪的第三天，他几乎把这座城市翻了个遍，开着车漫无目的在街上游走，把车开到没油，就停在路边，用双腿走，他看着街上来来往往的人群，丝毫找不到一点这个人的身影。

就连跟他像的人都没有。

连认错人的机会都不肯给他。

他像失魂的野鬼从白天走到黑夜，最后是助理在一家破旧小饭店的角落里找到他。

他缩在那里，喝着最廉价的酒，脚边堆满了瓶子。

程煜行看到他说的第一句话是：“季深秋，找到他了吗，他回家了吗，他在家等我吗？”

助理把他扛回车上，他像被抛弃的孩子，红着眼睛嘟囔：“他说过他爱我的，他会爱我一辈子的，怎么会走了呢。”

“他是不是迷路了，他走丢了吗？”

“求你了，让他回家好不好？”

等到了家门口，程煜行不想进去，他怕看不见季深秋，这栋空荡的房子都没有了存在的意义。