“你是妈妈的宝贝，妈妈怎么可能会不喜欢你呢？不管小树乖不乖，懂不懂事，你都是妈妈和爸爸的乖宝宝，我们都会永远喜欢你，永远疼你。”

程母怔怔看着，自己都不知道从什么时候开始，已经落下了满脸的热泪。

他们也曾对程彦说过相似的话，只不过从什么时候开始，他们更加在意的，不再是他开不开心，而是他懂不懂事，听不听话呢？

……好像是从某个炎热的夏天开始。

那天程彦写完了家庭作业，照常独自走到隔壁小区，某位跟他十分要好的同学家里玩游戏，也照常到点就独自走回来。

这天的程父程母恰巧在这个点下楼扔掉一些旧物，也恰巧……看见了尾随在还在上小学的程彦的身后，某个行动畏畏缩缩，神情猥亵地冲小程彦的背影袒露并撸动着丑陋性器官的变态。

他们立刻报了警，却依旧惶惶不安，于是他们开始不再让程彦单独出门，不再让程彦放学后去找同学玩，也开始限制他的交友。

程彦并不明白发生了什么，起初也反抗过，反倒让精神紧绷的父母觉得他不懂事，不能够理解他们，对程彦失望不已。

他们怀着让程彦健康平安，且有尊严的活下去的愿望，安排好每一步路，却也慢慢变得对越来越苛刻，越来越没人情味儿。

再后来，程彦照着他们的期望，完美地长大了。可他们却已经习惯于忽视他的想法，他的情绪，以及他能够自由呼吸的空间。习惯于掌控他生活里的种种，甚至于想要掌控他的未来。

孟子瑶看了程彦在电影节的直播，从中得知了小树毕业典礼的事情，当天就气急败坏地给程彦打来电话质问。

“学长，你怎么能这样？叔叔阿姨早就认了我当干女儿，我现在好歹算是小树的姑姑，还照顾过他好长一段时间，他幼儿园毕业典礼你怎么能不叫我啊？是不是杨翰远那个小兔崽子撺掇的？”

程彦被她急冲冲的语气吓得愣住一瞬。