池越立刻收回视线。

“不是怕，是……”池越顿了一下。

林栖列出池越的一二三点缺陷, 制定了解决办法，先学会抓稳主题, 拓展词汇量，积累素材，最后再学运用。

看起来和老师教的没有什么不同，但实践起来区别很大，老师只会给池越解决的办法，不会陪他一起练习，没办法，老师们都很忙, 池越理解。

池越写着写着，情不自禁偏过头。

林栖正咬着长长的吸管，漫不经心地垂下眼睫，拿笔的手却没有停。包间里有些热，他把宽松的毛衣衣袖往上卷了卷，露出了一小截手腕，骨节突起，在深色衣物的衬托下，越发显得细白。

不过林老师会，林老师一对一教学细致入微，池越一边跟着学, 一边担心自己考不好会让林老师失望，精神压力翻倍增长，直接治好了他走神的习惯。

空气里萦绕着芒果的酸甜气息, 还有笔尖划过纸张的声音。

质朴也是林老师委婉的说法，池越的作文里, 通篇找不出什么出彩的描写, 就是简单的白话, 文学史上也不是没有运用白话登峰造极的作家, 不过这没有可比性, 人家创作是化繁为简返璞归真的艺术，池越就是刚学会拿笔的小孩, 差距岂止喜马拉雅, 是地球和遥不可及的太阳。

他很特别，即使不看脸，他的一举一动依然引人注目。这是只有卓越的教养和气质才能堆叠出的与众不同。

池越收拾好一堆试卷，问：“去吃饭吗？”

“去哪里吃？”

许多感情他从前没办法明白，只知道是什么意思，有了喜欢的人之后，那些描述感情的词汇终于在他心里有了真切的备注。

别人是近乡情怯，他是近林情怯。

想要靠近他，又害怕被他讨厌，想要告诉他，又害怕从此和他远离。