北方人的习俗，陆辰风虽没这么做过，但略有耳闻。筷尖儿杵进面碗里，转动手腕用力一搅，缓慢向上拉提，两个三十左右的大男人，紧张地盯着面条的高度，从外人的角度来看，实在有些难以言说的滑稽。

简伊迷茫地眯缝起眼睛，这俩是在干啥呢？

不高不低的位置，从俯视桌面到平视，面条滑下筷子，陆辰风笑着耸了耸肩：“劳烦林老板给算一算，我能活到多少岁？”

林潮生一本正经地摸摸下巴，拖长一声“嗯”，假装思索，而后将眼角弯成了月牙儿：“长命百岁。”

在陆辰风的印象里，这还是林潮生第一次全程陪着自己吃饭，倒是没认认真真地守着，时而抬臂把参差不齐的书脊推成一线，时而整理收纳盒中收到的明信片，只是偶尔会询问一句：“味道怎么样？”

夜幕降临，陆辰风回到自己房间，推门迈去露台，坐下身时取出兜里那根橙子味儿的棒棒糖，剥开包装含进嘴里。

愣神了一整颗糖的时间，陆辰风叼着塑料棍，权当过烟瘾。低头打开手机，找到林潮生的名字，对方头像是只展翅飞翔的海鸥，未启用朋友圈。

屏幕亮起又熄暗，指尖轻点数次，身后响起的敲门声将陆辰风游离的神思拉扯回来。他把手机放上矮桌，扔掉塑料棍，从阳台到玄关不过几步路的距离，他却感觉走了很久。

每一步的心率都不相同。活了三十二年，参加过的展会数不胜数，遇见的人形形色色，面临的场合严峻残酷，陆辰风从没如此兵荒马乱过，这还是他头一次尝到焦灼的滋味。

右手握住门把，当陆辰风开始担忧门外的人不是林潮生时，他忽然彻底明晰了自己的心意。

他对林潮生的感情恐怕比自己察觉到的还要深。