佳夕客栈总共两层，装修布局与传统客栈有较大区分，整体风格介于中式古典和现代简约两者之间。前厅面积开阔，靠近玻璃墙的一侧用书架和隔断置物架圈出一小片公共区域，摆放了几张可供客人休息的原木桌椅。

走廊不深，铺着厚绒的羊毛地毯，右手边的屋门间隔较远，另一边则紧密。墙壁上挂着几张加框的彩印风景照，从取景和构图的角度判断，拍摄者水准并不算高，内容大多是花草树木，白云和山海。

冷色调的廊灯光笼罩在林潮生身上，衬得肤质更加白净，陆辰风目光不自觉滑过他细长的脖颈，跟着他停立在走廊中央。

“右边是海景房，四百六十元一晚，左边是普通标间和大床房，便宜二百。”嗓音清冽，语速和缓，林潮生转身面对陆辰风，继续补充，“前厅外围设有观景平台，顶层天台同时对外开放，保证住客能够随时欣赏到外面的景色。”

林潮生的言外之意，是如果旅行的资金有限，没必要去住稍贵一些的海景房。陆辰风会意，并且发现，无论对方的谈吐、行为举止还是口吻语调，都让他觉得和林潮生交流起来非常舒服。

双廊的景点很少，最多也就在这里停留一晚，卡里的存款还算富裕，陆辰风没有犹豫：“海景房吧。”

林潮生弯起眼角：“实不相瞒，只剩一间海景房了，标间和大床房要明天才能空出来。”

推开房门，陆辰风将行李箱拉进房间，简单环视一圈四周，下午五点的晚霞染红半侧墙面。窗台一角摆着两盆绿萝，清新养眼，屋内环境干净整洁，硬件完善，一次性用品齐全。陆辰风很满意，于是接着林潮生的话，问：“那你为什么不直接告诉我？”

林潮生靠住门框环抱起胳膊，周正的模样中透露出微许慵懒，他回答：“我想看看你和我的客栈有没有缘分。”

尾音不着痕迹地扬高，丝丝缕缕，勾勾绕绕，入耳留心。

几句闲谈，两人重回前厅，此时店内正漫散着温热的暖气。店外落日沉沉，从陆辰风的角度望过去，林潮生挺拔的身形在逆向的光线中呈现出一道养眼的剪影。

简伊让开柜台的位置，像只忙碌的小蜜蜂，转移到厨房去帮忙。林潮生为陆辰风办理入住手续，接过身份证和银行卡，便低头娴熟地敲打键盘，台面右侧的金属盒中放着一沓名片，陆辰风扫了一眼，在心里默念出三个字：林潮生。

“退房时间为下午两点。”林潮生一边录入陆辰风的个人信息，一边提醒，“若有特殊情况，可以延时到四点左右。”

交完房费，舟车劳顿一整天，眼廓酸胀难忍，陆辰风想泡杯咖啡给自己醒神。风衣兜里有袋速溶的，他拿出来弯曲食指敲敲柜台：“方便借我点热水吗？”

林潮生抬眸：“什么时候还？”

陆辰风：“……”

林潮生牵起唇角将身份证和房间赠品双手递给他，“我开玩笑的”。他向一旁的休息区指了指，“随便坐吧，我给你泡一杯，等下就好”。

寻了处安静的角落坐下来，放松身体和神经，泄去满身力气，陆辰风疲倦地盯着面前的沙发椅出神。没过几分钟，林潮生端着杯热茶走来，脚步缓慢，隔着两米远时停下，陆辰风却没察觉到身旁的动静。

林潮生望着逐渐与昏暗天色融为一体的陆辰风，那人的眼神有些发空。

放低音量，林潮生启唇打破沉寂：“抱歉，自作主张没给你泡咖啡，不然晚上该睡不着觉了，喝点清茶吧，也能提神。”

眨眼锁定视线，陆辰风正襟危坐道一声“谢谢”，接住茶杯放到桌面，林潮生还额外附赠了一盘紫绿相间的葡萄，云南三月应季的水果：“尝尝，挺甜的。”

饮下半杯甘香清郁的普洱，继而是葡萄饱满的浓甜，胃部被照顾得熨帖舒适，林潮生注意着陆辰风的状态，方才失魂落魄的神色早已消失不见。

简伊摁下灯光开关，前厅倏地大亮，陆辰风忽然闯进一双善睐的眸子里，他们同时生出一丝尴尬，但谁也没有表现得不自在。

这两人凭借着之前晦暗的氛围，或多或少都在打量着彼此。

慢慢地，陆辰风眼观鼻，鼻观口，再次举起茶杯时，林潮生问：“陆先生是从哪里来的？”

陆辰风轻抿沾甜的嘴唇，如实答：“北京。”

林潮生后倾身体，背脊贴住座椅，分心瞧了眼陆辰风的手，指节分明，指甲没有留白，修剪得十分整齐，随后感叹：“大城市啊。”

陆辰风将清茶饮尽，不知道该怎么去接这句听起来颇有几分意味不明的感慨。

“大城市里总有很多机会和希望。”林潮生食指点点下巴，后半句像是自言自语，“但也存在着让人无能为力的失望。”