——十分钟后，我俩一人一个餐盘，坐在bar椅上临窗眺望街道。

“你还是爱啃鸡翅啊……”张林朝我盘里看一眼，偷偷笑了。

“还说！让老子大年夜出来吃肯德基，就没一点儿负罪感么。”我白他一眼。

“食物不分贵贱啊……肯德基不是挺好么。”张林咬了口汉堡，嘴巴里含含糊糊的。“想当年……想当年我在塘沽教书，过年吃的什么你知道吗？那种圆圆的窝窝头见过吗？黑不溜秋，咬起来特费牙……”

“你少来博同情，”我心里微微一沉，“我又不是没在塘沽待过……吃的是没这里好，可也没见得要到窝窝头的地步啊。”

“你待的地方好啊，山沟沟里就不一样了。”张林道，“那穷的……我都没法给你形容。”

“人家穷人家的，你又不穷。”我反驳道，“别跟我说你连肉也吃不起。”

“吃得起是吃得起，但总得入乡随俗嘛。”张林解释道，“我有次家访去看个学生，他爸妈留我吃晚饭，一锅玉米面粥，外加烤土豆。这家都算是好的，还有一次……”

他一口一口吃的很慢，边在给我讲以前教书的经历。我看着他眼角的细纹，渐渐入了迷。对这个人好像很熟悉、但又有些微妙的距离感。岁月多多少少还是柔和了他身上的一些棱角，虽然那时不时发作的暴戾之气仍在，但他毕竟已经不是当年的那个大男孩了。

“你怎么不吃啊？”张林侧头看我。

“我在听你讲故事。”

“哦哦，是我不好……快吃快吃，鸡翅凉了就不好吃了。”

“张林，待会儿我们去看电影好不好？”我问道，“看午夜场，在影院过夜的那种。”

“啊？”某人明显没反应过来。

“我一直想看那种通宵电影，就是一直没机会试一下……咱们去看好不好？”