作为一个资深抑郁症患者，我很清醒地意识到某个时间点即将来临——早上起床欢喜片刻，然后就陷入无边的绝望，365天、天天如此，准时如同上了闹钟。除了吃药和在塘沽的那段日子，从没什么能扰乱这固执的节律。

然而最糟糕的，是我已经停药好几周了……

我觉得再这么待着可能会出事，于是果断地披上外套出门去。

上了车，司机问我要去哪儿，我犹豫了半天也想不出个所以然。司机大叔到底是见多识广，一看就立刻将我归类为刚失恋人群，很热心地提出带我四下转转，说是等您想好了再说。

车平稳地开在大路上。

这会儿刚过了晚饭时间，大街上男男女女都出来活动。他们缩着脖子紧紧靠在一起逛街，天气再冷都不是阻碍。毕竟，对热恋中的孩子们来说，约会才是天底下第一要紧大事。

广场的空地上，一群老人穿着羽绒服在跳交谊舞，动作滑稽却无比坚定。软绵绵的口水情歌跟着北风在空中流动，一派岁月静好……

我突然有了想去的地方，于是告诉司机先停一停。

“您是要去t大？”

“对。”

“那儿离市中心挺远的，可能要有一会儿了。”

“没事，您开吧。”

司机答应了一声，轿车掉头往南边去了。

……

t大，我的母校。

然而这些年来我一次也没有回去看过它。

其实也不是没有机会。医学院同学会一次次给我发微信、发邮件，都被我礼貌地回绝了。我有世界上最好的理由——离得太远、不方便。毕竟谁也不能强求一个远行客专门飞回来聚会吧。