我不太适应这种哭哭啼啼的场面，头也不回地钻进车里。徐彰紧紧跟在我身后，一屁股在我边上坐下。

“李医生……”他有些担心地看着我。

“我要睡会儿，没事别烦我。”

我转过头装作不搭理他，一眼却瞥见窗外还在流泪拥抱告别的同事们。

——鼻子渐渐酸楚起来，然后是堵塞到无法呼吸的窒闷感……

“李医生，你还好吧？”徐彰小心翼翼地问道。

“嗯。”——无法张口，只怕一张口就要暴露情绪。

人们陆陆续续上了车，但都很沉默。

刘主治也上车了，一手扶额、看着像是宿醉后头还很痛的样子。司机耐心地等大家归置好行李，说了句“请坐好，要出发了”，然后就扭动了引擎。

小巴以一种极缓慢的速度调转着方向。我听到有人发出了压抑的呜咽声，听不出男女——或许在此时此刻，性别已经不不重要了，没人会因为一个男人在这种情况下哭泣而笑话他软弱。

小巴长长地鸣笛一声像是在告别。

又隔了两分钟，我终于感觉到来自机动车的颠簸和噪音。坐在一边的徐彰伸手过来想给我些安慰，却被我执拗地甩脱。

“不打紧，以后有机会再回来看看……”他轻叹的一声，如同留音机似的刻在了我的脑回路里。

……