他的声音很轻，但我却听得很清楚。

“我们不是说好不再谈这个了吗？”我道。

我不知道他究竟是怎样看待我的，怨恨还是同情，里面是否也夹杂一点可怜，基于朝夕相处后的喜欢，或者只是单纯的戏谑与逗弄，他是个聪明人，总觉得生命漫长得无聊，需要点有趣的玩具来打发时间。

可我确定自己从未喜欢上他，我惧怕他，就像老鼠本能里惧怕毒蛇，况且我还欠他一份那样沉重根本还不完的恩情。

他的双腿让他失去了很多，无数重要的机会、尊严、属于天之骄子一帆风顺的命运，全被那个意外彻底打翻，成了现在这种模样。

可我用来交换的更多，这些年我失去的不仅是毫无长进、被困在原地的人生，我失去了裴翊，我最喜欢的人。

有时候我会想起裴翊当年离开我时失望而厌恶的神情，尽管现在我们见面他仍是和从前一样温柔体贴，但我知道，过去的事情远没有过去，那个芥蒂一直都存在在我们之间。

我终生都得呆在这个几乎是无期徒刑的道德囚笼里。

“抱歉。”他的道歉变得索然无味，神色也淡了许多，“回去吧。”

轮轨在地上印出两道无形的辙痕，风很轻，卷起地上的枯叶，他的背影看上去一时竟有些萧索。

晚上我洗漱完准备上床，发现他还在看那本诗集。